万历二十七年，三月初三。
苏潼青是被一阵快要炸开的头痛给疼醒的。
他想睁眼，可眼皮沉得跟灌了铅似的，费了半天劲才掀开一条缝。一股呛人的霉味先钻进鼻子，混着泥土的腥气，还有一股子说不上来的酸腐味儿，熏得他脑子更晕了。身下硬邦邦的，隔着一层破棉絮，土炕的棱角硌得他脊背生疼，每一块凸起都清清楚楚。
“我这是……在哪儿？”
脑子里最后一段记忆，还停在核电站控制室里刺得人睁不开眼的红光，刺耳得快要撕裂耳膜的警报，还有扑面而来的灼热气浪。三号机组……炸了。
他是当班的工程师，按规矩早该第一时间撤出去。可备用控制室里还困着两个刚入职的新人，他想都没想就掉头冲了回去——
再之后，就是一片空白。
苏潼青费劲地抬起手，想揉一揉快要炸掉的太阳穴。可当他看清楚自己伸出来的那只手时，浑身的血都像是冻住了。
那是一双少年人的手。
又黑又糙，指节突出，瘦得只剩一把骨头，指甲缝里全是洗不掉的黑泥。这绝不是他的手。他今年三十三，是个天天待在控制室里的核电工程师，手就算不算细嫩，也绝对不可能是这副模样。
“你醒啦？”
一个怯生生的小声音在旁边响起来。苏潼青艰难地扭过头，看见一个瘦小的小姑娘正趴在炕沿上，一双乌溜溜的大眼睛直勾勾地盯着他。
女孩大概七八岁的样子，穿一件打满补丁的旧褂子，脸色蜡黄，头发干枯得像一捆稻草，一看就是长期吃不饱饭。可那双眼睛却亮得很，这会儿满满都是惊喜。
“哥！娘！哥醒啦！”
小姑娘一溜烟跑了出去，清脆的喊声在这间破破烂烂的土屋里来回撞。
哥？
苏潼青撑着胳膊想坐起来，目光扫了一圈四周。这是一间又矮又破的土坯房，墙缝裂得能塞进手指，冷风顺着缝往里钻。屋里几乎什么都没有：一张缺了条腿、歪歪扭扭的木桌，两个豁了口的粗瓷碗，墙角堆着一堆看不出原色的破布烂絮。房顶上的茅草稀稀拉拉，漏下一片灰蒙蒙的天光。
就在这时，一股庞大又杂乱的信息猛地冲进脑子里，疼得他眼前一黑，又重重倒了下去，整个人蜷缩成一团。
那是一个名叫“苏狗剩”的少年，整整十六年的人生。
松江府上海县，苏家村。爹三年前死在官府派的徭役上，娘王氏一个人拉扯着他，还有七岁的妹妹小草、五岁的弟弟石头。家里就两亩薄得不能再薄的旱地，去年大旱，地里颗粒无收，今年开春又遇上倒春寒，刚冒头的麦苗冻死了一大半。
家里，已经断粮三天了。
昨天，苏狗剩饿得眼前发黑，撑着身子去村后野地挖野菜，想给弟弟妹妹填填肚子。可那一片地，早被附近几个村的饥民翻了个底朝天，连根草都不剩。他找了大半天，只挖了几把不认识的野草，回家煮了一锅，全家人吃了之后上吐下泻——那草有毒。
苏狗剩本就身子弱，又拉又吐折腾了一整夜，天还没亮，人就没了气。
然后，他苏潼青，就来了。
“狗剩！”
一个跌跌撞撞的身影冲了进来。是个三十多岁的妇人，面容枯槁，眼窝深陷，鬓角已经掺了不少白发。她扑到炕边，伸手去摸苏潼青的额头，那双布满老茧的手，抖得不成样子。
“我的儿啊，你可吓死娘了……”
王氏说着，眼泪噼里啪啦就掉了下来。
苏潼青张了张嘴，想说点什么，可喉咙干得像着了火，只发出一声嘶哑的气音。
“水，娘给你倒水。”
王氏转身往灶台走，苏潼青这才看见，灶膛里冷得透心，连一点火星都没有。她从一个破瓦罐里倒出半碗水，水浑得发黄，上面还飘着碎草屑。
苏潼青接过碗，没半点犹豫，一口喝干。水里一股子土腥味，可好歹润了润干裂得快要出血的嘴和嗓子。
“哥！”
门口又探出来两个小脑袋。一个是刚才跑出去的小姑娘，另一个是更小的男孩，瘦得跟只小猫似的，眼窝陷进去，唯独肚子鼓得老高——那是长期饿出来的浮肿。
小草，石头。
苏潼青看着这两个孩子，心里堵得慌。他明明不是真正的苏狗剩，可那些记忆太真实了，真实到他能清清楚楚感受到这个家，已经碎成了什么样子，又在饿着肚子扛着怎样的日子。
他哑着嗓子问：“娘，家里……还有吃的吗？”
王氏的脸一下子僵住，低下头，半天没说出一个字。
石头爬到炕沿边，小声说：“哥，我不饿。”
话音刚落，他肚子就“咕噜噜”响了一声，声音大得屋里人都听见了。
小草抿着嘴，从怀里掏出一个小小的布包，小心翼翼地打开。里面是一小撮黑乎乎的东西，看着像是树皮磨成的粉。
“这是村头张奶奶给的榆树皮粉，她说，掺点野菜煮煮就能吃。”
苏潼青盯着那一点点少得可怜的树皮粉，再看看眼前三个面黄肌瘦、连饱饭都没吃过的亲人，脑子里忽然冒出来一个奇怪的念头——
不对。
他身体里，好像有什么东西，在慢慢地转。
那感觉很奇怪，像一个若有若无的小漩涡，就停在丹田的位置。弱得几乎感觉不到，如果不是他现在又虚又累，感官比平时敏锐得多，根本不可能察觉。
下一秒，一个模模糊糊的名字，在他心底冒了出来。
“物质合成炉”？
这……是什么东西？