元宵节这天，听妈妈说村里的一个老爷爷去世了，爸爸也去帮忙了。刚听说的时候，我甚至一开始想不起来这个老爷爷我见过。
印象里，我最近一次见他是在邻家姑姑出嫁那天，村子里热闹极了。主家请了喇叭班来热闹，这是我们村的习俗，每当有喜事或者白事，主要定要请一班子人来吹喇叭，或祝贺，或哀悼。我随着妈妈一步步地走过舞台，余光瞥到了他，枯瘦的老人蜷缩在黑色的电动轮椅上，聚精会神的听着戏。他总是一个人。
听奶奶说，这位老爷爷命苦。他老伴二十多前就先走了，他就一个闺女，也早早地嫁了人。家里能和他相依为命的只有几只羊和一头忠厚的大黄狗。从我上了大学之后，就没怎么见过他。没想到再次听到他的消息会是他的白事。
挂完电话后，心情莫名地沉重压抑起来了。很多种情绪纠缠在心里，闷闷的。我忍不住猜想，或许他每天早早地睡下，然后就凌晨独自一个人醒来，周围静悄悄的。偶尔自言自语时，回应他的只有无尽的空旷与安静，很伤感也很无力。
或许这一切要从我出生的小农村说起。05年，我出生了。那时，村里的青壮劳力都在家附近的砖厂工作，村子里充满着生机，到处都是比房子还高的大杨树，宽阔的泥土地。夏季多雨，一场大雨带来了村子的生机。天突然就暗了下来，风越刮越猛，门前的老杨树被吹得剧烈摇晃，我高呼着张开双手，闭上眼睛细细地感受心脏剧烈跳动。
可是，不久后，村子渐渐没落了，村子里只留下了老人和小孩，排排的大杨树被砍掉了，泥土地路也渐渐被窄窄的水泥地取代了。作为亲眼见证村子发生巨大变化的05后，我笼统地将那些不可复制，而又在记忆里无法遗忘的情感，统称为乡愁。我的乡愁，不仅只有物，还有人。
在我的乡愁里，他是青灰色的。第一次见他，是在夏天的一个清晨，奶奶看到了他，打了声招呼“割草去啊？”他笑盈盈地说“是嘞，给羊割点草”彼时，他虽然瘦瘦的，但精神状态很是抖擞。很快，他就又来了，然后乐呵呵地对我招了招手，说：“小丫头，给我接碗水喝吧，太热了。”
我轻轻地点头，然后匆匆跑进家里，端出了一碗凉水。老人似乎很着急赶路，放下碗后就急匆匆地拉着平车走了。平车上面满是绿油油的杨树叶子。现在想来，仿佛能透过记忆，嗅到杨树叶子特有的清香味。
他是我见过的第一个那么瘦，却好像有使不完的力气的老头。
于是乎，每天我都能看到他从家门前路过，然后满载而归。此后老人瘦干枯的身体拉着一车的杨树，来来往往的场景，深深地烙印在我的脑海中。
彼此我约6岁，现在我21岁了。
岁月变更，真快啊，村里的老人一个又一个地老去，有很多人直接在外面定居，所以村子里的房子大多都空置了下来，每到晚上，村庄一片漆黑，我的故乡好像又老了一点。
不知道，若干年后，再次回到故乡，我的童年还有多少遗迹呢？
春夏秋冬，四季轮转，太阳升了又落，花儿谢了又开，而我总是来了又走，走了又来。就这样，近十年的时间匆匆流逝在了奔走的岁月里。