九月的S市，热得像把整个城市架在火上烤。
窗帘没拉严，一道阳光挤进来，正好切过程知意的脚踝。她睡姿豪放得像只翻肚的猫——薄毯早被踹到床下，校服裙皱成一团压在腰下，两条腿大剌剌地摊成八字，脑袋歪在枕头上，刘海被汗黏成三根须贴在脑门。
门被轻轻推开。
吴月看见这场景，站在门口愣了半秒，无奈地笑出声。她走过去，先在床边坐下，伸手把那绺湿哒哒的刘海拨开，露出女儿睡得红扑扑的脸。
“小意，起床了。”
没反应。
吴月凑近一点，压低声音，语气里带着点哄：“新学期第一天，要给老师们留个好印象呀，嗯？”
程知意翻了个身，把脸埋进枕头里。
吴月叹了口气，站起来走到窗边，刷啦一声——满屋子的阳光涌进来，热浪跟着扑脸。
“唔——”程知意像被烫到一样缩了缩脖子，眯着眼撑起身子，头发炸成一团，几撮翘得老高。她愣愣地坐了两秒，似乎在和睡意做最后的挣扎，但房间里又闷又热，后背黏着汗，实在没法再躺下去。
她认命地爬起来，抓了抓那头乱草，踩着拖鞋哒哒哒跑进浴室，门砰的一声关上。
吴月看着她一路小跑的背影，嘴角弯了弯，转身下楼。
厨房里飘出煎蛋的香气。吴月把牛奶倒进玻璃杯，刚端上餐桌，就听见楼梯口传来一阵咚咚咚的脚步声——程知意已经换好校服，头发还湿着，几缕贴在耳侧，整个人清爽了不少。
她跑到玄关，正好撞上程建平拎着公文包从书房出来。
“小意呀，”程建平停下脚步，笑着摸摸她的头，手指碰到还有点湿的发梢，“上学要好好听老师的话，知道吗？”
程知意仰起脸，眼睛亮亮的，举起右手像宣誓一样：“爸爸，我保证——不给老师添麻烦！”
程建平被她逗笑，刚要开口，她又凑上来，扯扯他的袖口，语气里带了点撒娇的小心思：“爸爸等一下去公司，可以送我去学校吗？”
程建平低头看她那副期待的小表情，忍不住又揉了揉她的头发：“好。先下去吃早餐，别让妈妈等急了。”
“耶！”程知意撒腿就往楼下跑，楼梯踩得砰砰响。
程建平站在那儿，看着她毛手毛脚的背影，笑着摇了摇头。
晨光从落地窗斜进来，在餐桌上切出一块暖黄色的方块。
程知意刚坐下，楼梯口就传来一阵咚咚咚的脚步声——程砚宁踩着拖鞋跑过来，头发还翘着一小撮，一屁股挤到她旁边的椅子上，贴得紧紧的。
程知意低头看他，小家伙仰着脸冲她咧嘴笑，露出刚换的门牙，缺了一颗。
她伸手戳了戳他的脑门：“跟屁虫。”
程砚宁也不恼，反而往她身边又蹭了蹭。
吴月端着粥从厨房出来，看见姐弟俩挤成一团，笑了笑没说话。程建平坐在主位，面前摆着报纸，目光却落在手机上，食指慢慢划着屏幕。
门厅传来动静，周建民拎着两兜菜进来，塑料袋窸窸窣窣响，陈惠英跟在后面，手里还提着一尾鱼，尾巴还在塑料袋里扑腾了一下。
程建平抬起头，放下手机：“建民，惠英，吃了没？”
周建民摆摆手：“没事没事，我等会儿——”
“坐下一起吃。”程建平已经站起来，拉开身边的椅子。
吴月擦擦手走过去，笑着拉了拉陈惠英的胳膊：“别客气，早上买那么多菜累坏了，快坐下。”说着转身进厨房，又端出两副碗筷，粥罐里还剩下小半罐，她给两人各盛了一碗。
陈惠英有点局促地坐下，周建民搓搓手，低声说了句“谢谢程总”。
餐桌上碗筷轻轻碰撞，粥的热气袅袅上升。
吃完早饭，时间还早。程知意抹抹嘴站起来，走到阳台角落，蹲下身拍拍手：“糖豆——”
一团棕色的毛从窝里滚出来，小短腿扑腾着跑过来，尾巴摇得像个小马达。程知意从罐子里倒出狗粮，小家伙把头埋进去，吃得吧唧吧唧响。
身后传来脚步声，程砚宁蹲到她旁边，两只手托着腮，盯着糖豆看，眼睛都不眨一下。
“姐姐，它吃得好快。”
“嗯，像你。”
程砚宁想了想，没反驳。
厨房里传来水声，吴月帮陈惠英收拾碗筷，盘子轻轻碰撞，水龙头哗哗响。收拾完，吴月解下围裙，端着洒水壶去了阳台。
阳台的铁架上摆满了花，矮牵牛垂下来，薄荷挤在小盆里，三角梅开得泼泼洒洒。吴月挨个浇水，水珠溅在叶子上，滚落下来，在阳光下闪了一下。
院子里的蔷薇开疯了，爬满了亭子的半边顶，粉色的花瓣挤挤挨挨，风一吹，有几片飘下来，落在石桌上。
隔壁的李奶奶在院墙那边探出头，笑着喊：“吴月啊，你这蔷薇今年开得真好，我家那几株稀稀拉拉的，回头得跟你取取经。”
吴月直起腰，笑着应：“您别急，回头我剪几根枝条给您扦插。”
客厅里，程建平坐在沙发上，打开公文包，抽出笔记本电脑，手指在键盘上敲几下，又拿起手机看了一眼邮件。屏幕的光映在他脸上，眉头微微蹙着，是工作时的惯常表情。
阳台上，程知意喂完糖豆，站起来拍拍裤子上的狗毛。程砚宁还蹲着，伸出一根手指，让糖豆舔了舔，咯咯笑出声。
“走了，上学。”程知意拉了他一把。
程砚宁站起来，跟着姐姐往外走，走到门口又回头冲糖豆挥挥手：“拜拜！”
糖豆摇了摇尾巴。
程建平听见动静，看了眼手表，合上电脑站起来：“差不多了，走吧。”
他拎起公文包，走到玄关，弯腰换鞋。程知意已经背好书包，站在门口等，程砚宁趴在门框上，眼巴巴看着姐姐。
“姐姐晚上早点回来。”
“知道了。”
程知意摸摸他的头，拉开门走出去。阳光劈头盖脸涌过来，热浪裹住全身。周建民已经把车开到门口，黑色的车身在日光下泛着光。
程建平拉开后座车门，程知意钻进去，又摇下车窗，冲门里挥挥手。
程砚宁站在门口，也挥了挥手。
吴月从阳台探出头，手里还握着洒水壶，笑着喊：“好好听课啊——”
“知道啦——”
车子缓缓驶出院子，拐上马路。后视镜里，程砚宁还站在门口，小小的身影越来越远。
程知意收回目光，靠着椅背，窗外的风把她的碎发吹起来。
晨光从落地窗斜进来，在餐桌上切出一块暖黄色的方块。
程知意刚坐下，楼梯口就传来一阵咚咚咚的脚步声——程砚宁踩着拖鞋跑过来，头发还翘着一小撮，一屁股挤到她旁边的椅子上，贴得紧紧的。
程知意低头看他，小家伙仰着脸冲她咧嘴笑，露出刚换的门牙，缺了一颗。
她伸手戳了戳他的脑门：“跟屁虫。”
程砚宁也不恼，反而往她身边又蹭了蹭。
吴月端着粥从厨房出来，看见姐弟俩挤成一团，笑了笑没说话。程建平坐在主位，面前摆着报纸，目光却落在手机上，食指慢慢划着屏幕。
门厅传来动静，周建民拎着两兜菜进来，塑料袋窸窸窣窣响，陈惠英跟在后面，手里还提着一尾鱼，尾巴还在塑料袋里扑腾了一下。
程建平抬起头，放下手机：“建民，惠英，吃了没？”
周建民摆摆手：“没事没事，我等会儿——”
“坐下一起吃。”程建平已经站起来，拉开身边的椅子。
吴月擦擦手走过去，笑着拉了拉陈惠英的胳膊：“别客气，早上买那么多菜累坏了，快坐下。”说着转身进厨房，又端出两副碗筷，粥罐里还剩下小半罐，她给两人各盛了一碗。
陈惠英有点局促地坐下，周建民搓搓手，低声说了句“谢谢程总”。
餐桌上碗筷轻轻碰撞，粥的热气袅袅上升。
吃完早饭，时间还早。程知意抹抹嘴站起来，走到阳台角落，蹲下身拍拍手：“糖豆——”
一团棕色的毛从窝里滚出来，小短腿扑腾着跑过来，尾巴摇得像个小马达。程知意从罐子里倒出狗粮，小家伙把头埋进去，吃得吧唧吧唧响。
身后传来脚步声，程砚宁蹲到她旁边，两只手托着腮，盯着糖豆看，眼睛都不眨一下。
“姐姐，它吃得好快。”
“嗯，像你。”
程砚宁想了想，没反驳。
厨房里传来水声，吴月帮陈惠英收拾碗筷，盘子轻轻碰撞，水龙头哗哗响。收拾完，吴月解下围裙，端着洒水壶去了阳台。
阳台的铁架上摆满了花，矮牵牛垂下来，薄荷挤在小盆里，三角梅开得泼泼洒洒。吴月挨个浇水，水珠溅在叶子上，滚落下来，在阳光下闪了一下。
院子里的蔷薇开疯了，爬满了亭子的半边顶，粉色的花瓣挤挤挨挨，风一吹，有几片飘下来，落在石桌上。
隔壁的李奶奶在院墙那边探出头，笑着喊：“吴月啊，你这蔷薇今年开得真好，我家那几株稀稀拉拉的，回头得跟你取取经。”
吴月直起腰，笑着应：“您别急，回头我剪几根枝条给您扦插。”
客厅里，程建平坐在沙发上，打开公文包，抽出笔记本电脑，手指在键盘上敲几下，又拿起手机看了一眼邮件。屏幕的光映在他脸上，眉头微微蹙着，是工作时的惯常表情。
阳台上，程知意喂完糖豆，站起来拍拍裤子上的狗毛。程砚宁还蹲着，伸出一根手指，让糖豆舔了舔，咯咯笑出声。
“走了，上学。”程知意拉了他一把。
程砚宁站起来，跟着姐姐往外走，走到门口又回头冲糖豆挥挥手：“拜拜！”
糖豆摇了摇尾巴。
程建平听见动静，看了眼手表，合上电脑站起来：“差不多了，走吧。”
他拎起公文包，走到玄关，弯腰换鞋。程知意已经背好书包，站在门口等，程砚宁趴在门框上，眼巴巴看着姐姐。
“姐姐晚上早点回来。”
“知道了。”
程知意摸摸他的头，拉开门走出去。阳光劈头盖脸涌过来，热浪裹住全身。周建民已经把车开到门口，黑色的车身在日光下泛着光。
程建平拉开后座车门，程知意钻进去，又摇下车窗，冲门里挥挥手。
程砚宁站在门口，也挥了挥手。
吴月从阳台探出头，手里还握着洒水壶，笑着喊：“好好听课啊——”
“知道啦——”
车子缓缓驶出院子，拐上马路。后视镜里，程砚宁还站在门口，小小的身影越来越远。
程知意收回目光，靠着椅背，窗外的风把她的碎发吹起来。
车子稳稳地驶在路上，九月的阳光从车窗斜斜地照进来，在程知意的校服裙上切出一道明晃晃的光带。她把额头抵在车窗玻璃上，玻璃被晒得微微发烫，窗外的世界像一帧帧流动的画卷。
骑电动车的中年男人车筐里装着公文包，后座绑着一捆青菜；穿校服的学生三三两两走在人行道上，有人边走边啃手里的包子，有人低头看手机被同伴拽了一把；路口等红灯的工夫，一个穿高跟鞋的年轻女人从小跑变成快走，手里的咖啡杯盖没盖严，洒出来几滴，她低头看了一眼，顾不上擦，继续往前赶。
程知意就这么看着，眼睛亮亮的。
“到了。”周建民把车稳稳停在路边。
程建平从副驾驶回过头：“好好上课，有事给爸爸打电话。”
“知道啦——”程知意拉开车门跳下去，书包在背上颠了一下。她冲车里挥挥手，等车子汇入车流，才转身往校门口走。
校门敞开着，红色的横幅上写着“欢迎新同学”。程知意走进去，经过保安室时踮起脚冲里面挥挥手：“叔叔早上好！”
保安老张从窗户里探出半张脸，笑着应了一声：“哟，新同学啊，好好上学啊！”
“好嘞！”
程知意踩着阳光往教学楼走，刚拐过花坛，就看见前面一个扎马尾的女生背影有点眼熟。她快走几步凑上去，歪头一看——
“林妙妙！”
女生回过头，愣了一下，随即眼睛瞪大：“程知意？！你怎么在这儿——”
“我转学过来的呀！”程知意笑得露出两排牙，“你呢你呢？”
“我本来就住这片啊，天呐好久不见——”林妙妙拉着她的手晃了两下，“你在几班？”
“七班，你呢？”
“我在三班……”林妙妙塌下肩膀，“好远啊。”
程知意拍拍她的胳膊：“没事没事，下课去找你玩！”
一路上又碰见好几个熟面孔——幼儿园一起画画的周晓萌，学前班坐同桌的赵子恒，还有暑假在游泳班认识的李恬恬。程知意一路走一路打招呼，笑得脸都有点酸。
可惜问了一圈，没几个分到一个班。
她推开七班的后门时，教室里已经到了不少人，三三两两凑成堆聊天。程知意扫了一圈，选了靠窗倒数第三排的位置坐下，把书包塞进抽屉，托着腮往外看。
窗外是操场，有几个男生在追着一个篮球跑。
上课铃响，班主任走进来，是个四十来岁的女老师，戴着黑框眼镜，说话慢条斯理的。她在黑板上写下自己的名字，转身说：“我姓方，教语文，以后三年请多关照。”
接下来是自我介绍，一圈轮下来，程知意记住了一个名字——坐在第一排的女生，扎低马尾，说话声音很轻，说自己叫林知念。
程知意当时想，这个名字真好听。
正式上课后，教室里安静下来，只有翻书声和粉笔敲击黑板的声音。程知意坐得笔直，手里的笔没停过，在笔记本上工工整整地记着。阳光从窗户斜进来，在她的本子上慢慢移动，从左边爬到右边。
下课铃响的时候，她刚写完最后一句话。
“下课！”老师话音刚落，教室里瞬间热闹起来。程知意合上笔记本，站起身就往外跑——她要去找林妙妙。
走廊里人来人往，她挤过人群，在三班后门探头探脑。林妙妙正在座位上收拾东西，一抬头看见她，立刻站起来跑出来。
“走走走，找个人少的地方——”程知意拉着她往楼梯口走，那边有个小平台，没什么人。
两个人靠着栏杆站定，程知意迫不及待开口：“你暑假去哪儿了？”
“我回老家了，待了一个多月呢！你呢你呢？”
“我们全家去海边了！”程知意眼睛亮起来，“我爸开车带我们去的，开了五个多小时，我弟晕车吐了一路，到了地方他又活蹦乱跳了——”
林妙妙笑得直不起腰。
“我们还去赶海了，捡了好多贝壳，有一只是活的，里面还有肉，我弟非要养，结果第二天就臭了——”
两个人叽叽喳喳聊着，周围慢慢围过来几个女生，都是听到声音凑过来的。程知意也不认生，转头就跟她们聊起来，说起海边的日出，说起晚上在海滩上放烟花，说起爸爸给她买的大椰子，抱着喝都抱不动。
“天呐好幸福啊——”有人发出羡慕的感叹。
程知意正比划着椰子的尺寸，忽然听见教室里传来一阵吵嚷声。
准确地说，是一个男生的声音，很大，带着怒气：“这就是我的！”
她停下话头，转头往教室门口看。那边围了一圈人，看不清里面，但男生的声音还在继续：“我捡到的就是我的！”
程知意皱了皱眉，转身就往那边跑。
林妙妙在后面喊了一声“哎——”，没喊住。
她挤进人群，看见一个男生正冲着一个女生嚷嚷，脸涨得通红。女生被他逼得往后退了半步，低着头不说话，手指攥着校服裙摆，攥得紧紧的。
程知意一步跨过去，挡在女生面前。
“你干嘛？”她仰起头看着男生，语气一点都不客气，“有话不能好好说？吼什么？”
男生愣了一下，大概没想到会有人突然插进来，但很快又梗着脖子嚷起来：“她拿我橡皮擦！”
程知意没理他，转过头看着身后的女生。女生抬起头，眼眶有点红，但没哭，只是小声说：“我橡皮擦掉了，捡起来的时候他说是他的……”
“然后呢？”
“然后他就……”女生抿了抿嘴，没说下去。
程知意点点头，转回去看着男生，伸出手：“橡皮擦给我看看。”
男生愣了一下，下意识把手里的橡皮擦攥紧了一点。
“给我啊。”程知意手没放下，眼睛盯着他。
男生被她看得有点心虚，把橡皮擦拍在她手心里。
程知意翻来覆去看了看，就是一块普通的白色橡皮擦，上面什么标记都没有。她抬起头：“你凭什么说这是你的？”
“我前面上课的时候橡皮擦掉了，找了好久没找到，肯定就是这块！”
程知意听完，面无表情地看着他，等他说完，才慢悠悠开口：“有没有一种可能——你的橡皮擦没掉，只是被你顺手放哪儿了，你自己忘了？”
男生张了张嘴，没说话。
“你去翻翻你抽屉，翻翻你书包，翻翻你课本底下。”程知意把橡皮擦还给他，“找到了记得回来道歉。”
男生站在原地愣了两秒，周围的人都看着他。他脸涨得更红了，转身回到自己座位上，把书包拎起来翻，把课本一本本拿起来抖——
啪。
一块白色的橡皮擦从他语文书里掉出来，落在桌面上。
周围安静了一秒，然后有人笑出声。
男生站在原地，耳朵红得像要滴血。他拿着那块橡皮擦，攥着，慢慢走到女生面前，低着头，声音小得像蚊子哼：“……对不起。”
女生摇摇头，小声说：“没事。你以后……收好自己的东西就好。”
“嗯。”男生点点头，飞快地转身回到自己座位上，再没抬头。
人群渐渐散了，程知意拍拍手，刚想走，身后传来轻轻的脚步声。
“那个——”女生追上来，站在她面前，有点不好意思地抿了抿嘴，“谢谢你。”
程知意摆摆手：“没事啦，他那样凶你，换谁都会帮忙的。”她歪头看着女生，“你叫什么名字呀？”
“林知念。”女生说。
程知意眼睛一下子亮了：“林知念？哪个知？”
“知道的知，思念的念。”
“天呐——”程知意一把抓住她的手，“我叫程知意！知道的知，意思的意！我们名字里都有‘知’！”
林知念被她吓了一跳，但很快嘴角忍不住弯起来。
“你知不知道为什么叫知意呀？”程知意也不等她回答，自顾自说起来，“我妈说我爸追她的时候写了八封情书，每一封结尾都写‘不知你是否知我心意’，后来他们在一起了，就给我取名叫知意，说是纪念——你听听，肉麻死了！”
林知念忍不住笑出声。
“你呢你呢？你名字怎么来的？”
“我……”林知念想了想，“我妈说，希望我长大以后，能记得家人的思念。”
“哇——”程知意眼睛亮晶晶的，“好好听。”
两个人站在走廊里，阳光斜斜地照在她们身上。程知意忽然想起什么，拉着林知念的手：“来来来，跟我们一起玩！我朋友林妙妙，还有那边几个女生，都特别好玩！”
林知念愣了一下，下意识往后缩了缩：“我……”
“别我啦，走吧！”程知意拽着她往前走。
林知念被拉着走了几步，耳尖有点红，但嘴角的弧度慢慢弯起来。
上课铃响了。
程知意松开手，冲她挥挥：“下课再来找你！”
林知念站在原地，看着那个马尾辫一甩一甩地跑远，跑进七班的后门，消失在一群吵闹的同学里。
她低下头，看了看自己的手心。
刚才被拉住的地方，还留着一点温度。
阳光从走廊的窗户照进来，落在她的校服袖口上，亮亮的，暖暖的。
她忽然觉得，这个新学期的第一天，好像没那么难熬了。