天刚蒙蒙亮，晨雾如纱，笼罩着凌家村。鸡鸣三声，犬吠偶起，炊烟从几户人家的烟囱里袅袅升起。凌家小院的柴门“吱呀”一声被推开，八岁的凌旭飞揉着惺忪睡眼，头发乱蓬蓬的，穿着一件洗得发白的粗布短褂，被母亲柳氏一把拉住。
“旭飞，去镇上买包盐，快去快回，你爹今儿要腌腊肉。”柳氏蹲下身，仔细替他系好腰带，塞给他几枚铜钱，又叮嘱一句，“莫贪玩，别跟人比脚力，也别让人瞧见你跑得太快。”
“知道啦！”旭飞应得响亮，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，一溜烟跑出院子，身影如风，转瞬已消失在村口。
从凌家村到镇上，少说也有三十里山路，崎岖难行，寻常人走一趟得两个时辰，还得歇两回。可柳氏刚把腊肉洗好，晾在竹竿上，院外便传来一声清脆的“娘，盐买回来啦！”
柳氏一愣，抬头看去，只见旭飞站在门口，额上无汗，呼吸平稳，脸颊微红，手中攥着一包油纸裹的粗盐，正是镇上王记杂货铺的样式，上面还盖着一方红印。
“这……这不可能！”柳氏瞪大眼，接过盐包，指尖微颤，“你……你莫不是抄近路偷了人家的盐？那王掌柜最是小气，怎会轻易让你带走？”
“没有！”旭飞急忙摆手，从袖中掏出几枚小钱，“我就跑过去，跟掌柜的付了钱，他找我钱呢！他还说……说我跑得比他家的骡子还快，问我要不要当伙计。”
柳氏接过铜钱，手微微发抖。她蹲下身，盯着儿子的脸，声音轻得几乎听不见：“你……跑多快？”
“就跟风一样。”旭飞咧嘴一笑，抬起脚，轻轻一跺地，“我脚底板热乎乎的，一蹬地，人就飞出去了，风在耳边呼呼地响，树影都成了线。”
柳氏心头一震，如遭雷击。她忽然想起丈夫凌远山曾在新婚夜说过的话——“我凌家自北宋起，每代单传，脚底生毛，疾行如风，是为飞毛腿。此乃祖上得龙脉所赐，不可轻露，不可炫技，不可与外人道。”
当晚，柳氏将此事告知丈夫。凌远山正擦拭一把祖传的青铜罗盘，盘面刻着“乾、坤、巽、艮”四卦，中央有一燕形凹槽，据说是凌家先祖从陈桥兵变时带出的信物。他闻言手一顿，抬头望向窗外沉沉的燕子山，山影如燕，静卧在月色之下。
“他……真的八岁就能日行千里？”柳氏低声问，声音里带着一丝骄傲，也有一丝恐惧。
凌远山缓缓点头，将罗盘轻轻放在桌上：“我八岁那年，也能追上奔马。这是命，也是劫。飞毛腿不是本事，是责任。我们凌家，是燕子山的守约者。”
“可村里人若知道了……”
“嘘——”凌远山竖指唇前，眼神凝重，“此事不可外传。飞毛腿非神非妖，却是世人眼中的‘异类’。古来异能者，多遭妒恨，轻则被逐，重则被焚。前朝就有‘风行者’被当成妖人，活活烧死在祠堂前。”
可柳氏终究没能守住秘密。
三日后，村中已有流言：“凌家出了个神童，眨眼功夫跑完三十里！”“那孩子脚底板长毛，怕不是妖怪转世？”“听说他爹也是，半夜能追野狼，连影子都看不见！”“他们家祖坟怕是埋了宝，不然怎会出这等奇人？”
起初只是妇人闲谈，后来连隔壁村的猎户、赶考的秀才都来打探。有人想收旭飞为徒，许诺送他上武当学轻功；有人想把他献给县太爷当“奇人异士”，换一纸功名；更有甚者，暗中画下他脚底的纹路，说是“妖纹”，要送去给捉异司查验。
这日，一位身披灰袍、手持青铜罗盘的中年男子走进凌家村。他自称“玄机子”，是游历天下的风水先生，听闻“凌家飞毛腿”之名，特来一探究竟。他目光如鹰，扫过凌家屋檐、院门朝向，又故意在酒肆放话：“脚底长毛者，非人也，乃山精附体，若不迁坟破运，恐害一方。我观凌家祖坟压着凶穴，不出三年，必有血光之灾。”
消息传到凌远山耳中时，他正教旭飞辨认山势龙脉。
“爹，什么是龙脉？”旭飞蹲在山石上，望着远处起伏的山峦。
“龙脉，是山的筋骨，地的血脉。”凌远山指着燕子山，“咱们凌家祖坟，就埋在燕首，吸的是天地之气，承的是祖宗之运。所以你我才能脚生云纹，疾行如风。这山，是咱们的根。”
“那……若坟被挖了呢？”
“龙脉断，燕灵飞，飞毛腿的本事，也就没了。”凌远山苦笑，“可谁会动祖坟？那是大不孝，会遭天谴。”
可玄机子来了。
他登门拜访，言辞恳切：“凌兄，我观你家祖坟虽在吉穴，但近来地气不稳，罗盘显示有‘逆龙之象’，恐有血光之灾。若不及时迁坟，后代恐出大祸，轻则残废，重则夭折。”
凌远山皱眉：“我凌家世代清白，何来大祸？”
“飞毛腿之能，已惊动官府。”玄机子压低声音，眼中闪过一丝阴翳，“上头已有风声，说你家藏有‘妖术’，若不自清，怕是要被当成异端抓去问斩。我这是为你好，迁坟改运，避祸消灾。”
凌远山心头一震。
他不怕流言，却怕连累儿子。
当晚，他与柳氏商议至三更。
“要不……迁吧？”柳氏低声，眼泪在眼眶里打转，“旭飞还小，若因这本事丢了命，我……我怎么活？大不了以后平平凡凡过日子，我也愿意。”
凌远山长叹一声，望向窗外的燕子山。月光如水，一道灰影掠过山巅，似燕非燕，转瞬即逝。
他忽然想起父亲临终前的话，声音微弱却字字如铁：“远山，记住，燕子山的燕，只认凌家人。动坟即断脉，断脉即断根。若有一日燕灵飞走，凌家便不再是凌家。”
可如今，他不得不动。
七日后，凌家举家上山，开坟迁棺。仪式简单，却庄重。凌远山亲自执锹，挖开祖坟。当棺木被抬出的那一刻，山风骤起，乌云蔽月，天地变色。一声凄厉的燕鸣划破夜空，如泣如诉，回荡在山谷之间。
玄机子站在远处山岗，披着灰袍，嘴角微扬，手中罗盘指针疯狂旋转，发出“嗡嗡”轻响。
“龙脉已破，燕灵将散……待他们走后，我便将祖坟迁来，借这吉穴，重振我玄家气运！”
可当他深夜独自上山，欲寻穴点位时，却发现——原本灵气氤氲的燕首之地，竟已化为一片死地。泥土干裂，草木枯黄，连虫鸣都听不见。他惊恐地翻开罗盘，指针不动了，如被冻结。
“不可能！龙脉怎会……自行溃散？”
忽然，一道灰影从他眼前掠过，轻盈如烟，停在断坟之上。是一只通体灰羽的燕子，眼如黑玉，静静盯着他。它不鸣，却让玄机子浑身发冷，想退，腿却像被钉住。
燕子轻鸣一声，振翅飞向北方，再不回头。
而山下凌家新坟，旭飞半夜惊醒，忽觉脚底发凉，如坠冰窟。他低头一看，脚底的云纹毛竟在悄然脱落，如雪片般飘落枕边。
他颤抖着摸向脚心，那里曾是力量的源泉，如今却一片光滑。
“爹……我好像……跑不动了。”