我常常站在街角，看人。
不是那种窥探的看，而是静静的，像一个透明的影子，看他们从我身边走过，走过去，不再回来。
这个街角没什么特别，小城的普通十字路口，一边是菜市场，一边是老居民楼，一边是学校，一边是通向城外的大路。每天有多少人经过这里，我不知道。几千？几万？他们有的匆匆，有的缓缓；有的笑着，有的皱着眉；有的一个人，低着头走；有的三两个，边说边走。
我站在这里，像一个被遗忘的哨兵，守卫着什么呢？守卫着这些经过的人吗？不，他们不需要我守卫。我只是想看，想记住，想从这些来来往往的身影里，看出一点什么。
看久了，我发现一个秘密：每个人都在发光。
不是那种耀眼的光，是淡淡的，像萤火虫那样的光。光的大小不一样，颜色也不一样。有的人光很亮，老远就能看见；有的人光很暗，走近了才发现。有的人光是暖的，橙黄色，看见他就觉得暖和；有的人光是冷的，青白色，看见他就想离远一点。
我不知道别人能不能看见这些光，反正我能。也许是看得太久，看出了幻觉。可我不觉得是幻觉。那些光是真的，是每个人心里的东西，藏不住，从眼睛里、从动作里、从说话的腔调里漏出来，被我看见了。
早晨的光最多。送孩子的母亲，光里带着焦急和温柔；卖菜的老农，光里带着泥土和疲惫；上学的孩子，光里带着好奇和困倦；晨练的老人，光里带着从容和寂寞。各种各样的光，在这个街角交汇、碰撞、重叠，然后又分开，流向各自的方向。
最亮的光往往是孩子的。他们跑过去，留下一串光，像流星划过夜空。最暗的光是那些独行老人的，他们走得很慢，光也走得很慢，一点一点地移，像快要燃尽的蜡烛。
我有时想，如果有一天我看不见这些光了，人间会是什么样子？大概就是一个普通的街角，一些普通的人，过着普通的日子。那样也好，不会心疼，不会牵挂，不会为一个陌生人的光而难过。
可我能看见，就没办法不心疼。
有一个老人，每天下午从这里经过。他总是低着头，走得很慢，光很暗很暗，暗到快要熄灭的样子。我不知道他经历了什么，不知道他要去哪里，不知道他有没有人等他回家。我只是看着他走过，走过去，消失在街角那边。第二天他又会出现，还是低着头，还是走得很慢，还是那盏快要熄灭的光。
有一天他没来。第二天也没来。第三天还是没来。我站在街角等了很久，从下午等到黄昏，从黄昏等到天黑。街上的人越来越少，灯一盏一盏亮起来，可那盏我想看见的光，再也没有亮起来。
我不知道他去了哪里。也许是走了，也许是在家里出不来了，也许是那盏光终于熄灭了。不管是哪一种，我都再也看不见他了。我们在这个街角相遇了很多次，却从来没有说过一句话。我不知道他的名字，不知道他的故事，不知道他的光为什么那么暗。我只是看着他走过，看着他消失，然后记住他那盏快要熄灭的光。
这就是人间吧——无数盏灯，亮了又灭，灭了又亮。我们看见一些灯，看不见另一些灯；我们记住一些灯，忘记另一些灯。可所有的灯都在亮，都在灭，都在用自己的方式发光。
街角的风有点凉了。我该走了。明天我还会来，还会站在这里，看那些来来往往的光。我会记住他们，那些亮着的、暗着的、暖着的、冷着的、快要熄灭的、刚刚点燃的光。我会记住他们，用我的眼睛，用我的心，用我这盏小小的、也在发着光的灯。
人间有多重？
小时候以为很轻，轻到一阵风就能吹走。后来才晓得，人间很重，重到每个人都要用一辈子来扛。
菜市场里有个卖豆腐的女人，四十来岁，瘦瘦的，脸上总带着笑。每天凌晨三点起来磨豆腐，五点出摊，一直卖到下午。她的摊子很小，两张木板搭的，上面摆着白豆腐、豆腐干、豆腐皮，都用白布盖着，干干净净的。有人来买，她就掀开白布，用刀切一块，过秤，包好，递过去，笑着收钱。没人来的时候，她就坐着，眼睛望着远方，不知道在想什么。
有一次我去买豆腐，随口问了一句：“累吗？”
她愣了一下，然后笑了，笑得有点苦：“哪能不累呢？可累也得做啊。两个孩子要上学，婆婆要吃药，就靠这个摊子了。”
我看着她，忽然发现她身上有光。不是那种明亮的、耀眼的光，是一种沉沉的、厚厚的光，像土地的颜色。那光压在她肩上，弯弯的，却不塌。她知道这光有多重吗？知道的。可她不说，只是笑，只是磨豆腐，只是守着那个小小的摊子，一天又一天。
这就是人间的重量——不是压垮你，是让你知道自己能扛多少。
还有那个送快递的小伙子。二十出头，瘦高个，骑着电动车满城跑。夏天晒得黝黑，冬天冻得脸通红。每次在街角遇见他，都是急匆匆的，车后座堆满包裹。有一次下大雨，我看见他把自己的雨衣盖在包裹上，自己淋得透湿。我问他干嘛不找个地方躲躲，他说不行，有客户等着收货，说好今天送到就得今天送到。
“你不怕淋病了？”
他笑笑：“年轻，扛得住。”
我看着他的背影消失在雨里，心里忽然很难过。不是可怜他，是觉得人间对他太狠了。可我知道，他不需要我可怜。他有他的光，那光是年轻的、火热的，虽然被雨淋着，可还在烧。他的重量，他正扛着，扛得心甘情愿。
人间的重量，不只在这些辛苦的人身上。谁身上都有。
那个总是皱着眉的中年男人，每天从街角经过，西装革履的，看起来像个白领。他的光很亮，可那光亮得不舒服，像绷得太紧的弦。我猜他肩上扛着房贷、车贷、孩子的学费、父母的养老、领导的期望、同事的竞争。他不说，可我看得见。他的背微微驼着，脚步匆匆，眼睛总是看着地，好像在地上找什么东西。找什么呢？找一点喘息的时间？找一点属于自己的空间？
还有那个背着书包的初中生，瘦瘦小小的，眼镜片厚厚的。每天放学经过街角，都是低着头，慢吞吞地走。他的光很暗，暗得不像个孩子。我想他肩上扛着的是作业、考试、排名、父母的期望、老师的叮嘱、同学之间的比较。那些东西，哪一个不重？哪一个不是小小的肩膀要扛的？
佛家说人生是苦。我以前不懂，觉得人生有那么多快乐的事，怎么会是苦？后来慢慢明白了，苦不是痛，是重。是每一天都要扛着的东西，是逃不掉的责任，是放不下的牵挂，是不得不做的事，是不得不走的路。
可奇怪的是，人间的重，恰恰也是人间的暖。
那个卖豆腐的女人，累了一天回家，看见孩子的笑脸，就轻了。那个送快递的小伙子，把包裹送到客户手上，听见一声“谢谢”，就轻了。那个中年男人，周末带着妻儿去公园，看着孩子跑来跑去，就轻了。那个初中生，考了好成绩，看见父母眼里的骄傲，就轻了。
重和轻是一回事。扛得住的，就是轻；扛不住的，就是重。人间就是这样，让你扛，又不让你扛死。扛着扛着，你就习惯了；扛着扛着，你就长大了；扛着扛着，你就老了；扛着扛着，你就发现，那些你扛了一辈子的东西，最后都变成了你的骨头、你的肉、你的魂。
那天黄昏，我在街角看见一个老人。他很老很老了，走路要拄拐杖，一步一步地挪。可他的光很特别，是金黄色的，暖暖的，像秋天的夕阳。我看了很久，忽然明白了——他肩上已经没有重量了。不是他没扛过，是他扛完了。儿女大了，孙子也大了，老伴走了，他自己也快走了。肩上空了，光就亮了。
他走过我身边，停下来，看了看我。他的眼睛很清澈，像孩子一样。
“年轻人，”他说，“别怕重。怕重，就真的重了。”
说完他就走了，一步一步地挪，向着夕阳的方向。我站在那里，愣了很久。原来人间最重的，不是那些你扛着的东西，是你怕扛的心。心不怕了，重也轻了。
菜市场收摊了，卖豆腐的女人推着板车回家。快递小哥送完了最后一个包裹，骑着空车往回赶。中年男人下班了，脚步比早晨轻了些。初中生写完作业了，趴在窗台上看星星。他们都扛着，都累着，也都活着，也都亮着。
这就是人间。有重量的，有温度的，有光的。
入夜了，街角的灯一盏一盏亮起来。
不是那种路灯，是窗户里的灯。菜市场楼上，卖豆腐女人的窗户亮了，灯光黄黄的，暖暖的，照着她晾在窗外的衣服。快递小哥租的房子在街对面，五楼，窗户小小的，灯也是小小的，忽闪忽闪的，像他的心。中年男人的家在更远一点的小区里，亮着好几盏灯，想必是妻儿在等他。初中生的灯亮得最久，那是台灯，白白的，照着作业本，也照着他疲惫的眼。
我站在街角，看着这些灯，一盏一盏，像天上的星星，又像人间的眼睛。每一盏灯后面，都是一个家，一个故事，一个活着的人，一颗跳着的心。
小时候读过一个故事，说有个国王，夜里站在城墙上，看着城里的万家灯火，忽然哭了。大臣问他为什么哭，他说：“每一盏灯下面，都有一家人的悲欢离合。那么多灯，那么多悲欢，我怎么承受得了？”
那时候不懂，现在懂了。国王不是承受不了，是看见了人间最深的真相——每一盏灯，都是一个世界。那些世界互相挨着，靠着，却不相通。卖豆腐女人的灯，照着她自己的悲欢，照不进快递小哥的灯里。中年男人的灯，亮着妻儿的等待，亮不进初中生的灯里。他们都有自己的灯，自己的光，自己的夜。
可他们又都在这条街上，在这个城市里，在这个人世间。他们的光互相看着，却不打扰；互相照着，却不重叠。就这样，一盏一盏，组成人间。
我在街角看灯，看了很多年。有些灯灭了，就不再亮。卖早餐的老夫妻，他们的灯凌晨三点就亮，后来不亮了，因为他们回老家了。楼下修鞋的老头，他的灯总是很晚才灭，后来不灭了，因为他走了。那些灭了的灯，带走了他们的世界，带走了他们的悲欢，只留下一扇黑黑的窗，像一个闭上的眼睛。
也有些灯新亮起来。卖豆腐女人旁边，新开了一家水果店，年轻人的灯总是亮到很晚，因为他要守店。快递小哥的隔壁，搬来一对小夫妻，女的怀孕了，灯亮的时候能看见她挺着肚子走来走去。新的灯，新的世界，新的悲欢，加进人间的灯火里，不多不少，正好接上那些灭了的。
这就是人间的灯火——永远有灭的，永远有亮的；灭的不白灭，亮的不白亮。它们一起，组成了这片叫做人间的地方。
有一年冬天，下大雪。雪很大，铺天盖地的。我站在街角，看着那些灯。雪落在窗玻璃上，很快就化了，化成水，流下去。可灯还在亮着，黄黄的，暖暖的，隔着雪，隔着玻璃，隔着距离，照着我这个站在街角的人。
那一刻我忽然想，如果人间是一艘大船，在黑夜的海上航行，这些灯火就是船上的灯。每一盏灯照亮一个角落，合起来，就照亮了整艘船。船上的我们，各自守着自己的灯，各自过自己的日子，不知道船要往哪里去，不知道夜有多长。可只要灯还亮着，船就不会沉，人就不会散。
那个卖豆腐的女人，她的灯是她的希望。希望孩子能考上大学，希望婆婆的病能好起来，希望日子能一天天变好。那个快递小哥，他的灯是他的梦想。梦想有一天能攒够钱，回老家开个小店，娶个媳妇，生个娃。那个中年男人，他的灯是他的责任。责任是把家撑起来，让妻儿过上好日子，让父母安度晚年。那个初中生，他的灯是他的未来。未来是什么样子他不知道，可他相信只要努力，总会好的。
这些灯，有的亮，有的暗，有的稳，有的晃。可都在亮着，都在照着，都在告诉这个黑夜：我们还在，我们还活着，我们还在发光。
夜深了，灯一盏一盏灭掉。卖豆腐女人的灯先灭，她明天还要早起。快递小哥的灯后灭，他还在看手机。中年男人的灯灭了，全家都睡了。初中生的灯最后灭，他终于写完了作业。
街角暗下来，只有路灯还亮着，白白的，冷冷的。可我知道，这些灯明天还会亮起来。卖豆腐女人的，快递小哥的，中年男人的，初中生的，还有那些我认识不认识的。他们会亮起来，继续照着，继续活着，继续在人间这个黑暗的海上，发着自己的光。
我也该回去了。我的灯也在等着我，那扇窗，那盏黄黄的灯，那个小小的家。我要回去，亮着我的灯，发着我的光，做这人间灯火里的一盏。
走在回家的路上，我回头看了一眼。街角那边，已经看不见什么了，只有黑黑的楼，黑黑的窗。可我知道那些灯都在，只是暂时闭了眼。等明天早上，它们会一盏一盏睁开，照着我，照着这条街，照着我们共同的人间。
白天的人间是喧闹的。
菜市场的吆喝声，孩子的哭闹声，汽车的喇叭声，电动车的刹车声，还有那些数不清的说话声、笑声、骂声、叹息声。这些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅煮开的粥。
可我听久了，发现这些声音是有层次的。最底层的是菜市场的声音，粗粗的，厚厚的，带着泥土和汗水。卖菜的喊：“新鲜的青菜，刚摘的！”买菜的应：“便宜点嘛，天天在你家买。”秤杆响，塑料袋响，零钱响。这些声音是生活的底子，没了它们，人间就轻了。
中间层是车的声音，刷刷的，嗡嗡的，来来去去。它们把人间拉长，拉到很远很远的地方。每一辆车都载着人，载着事，载着悲欢，从这个地方到那个地方。车走了，声音还在，像是人间的回音。
最上层是那些细小的声音——孩子的笑声，老人的咳嗽，情人的低语，朋友的告别。它们轻轻的，飘忽的，容易被盖住。可如果你仔细听，这些声音才是人间最真的。孩子笑的时候，是真的开心；老人咳的时候，是真的老了；情人低语的时候，是真的爱着；朋友告别的时候，是真的舍不得。
有一次，我在街角听见一个孩子问他妈妈：“妈妈，人为什么会死？”
妈妈愣了一下，然后说：“因为人活着活着，就活够了。”
孩子想了想，又问：“那你活够了吗？”
妈妈没回答，只是紧紧抱住了他。
我站在旁边，听见了这段对话，心里忽然很酸。那个妈妈抱住孩子的时候，她心里在想什么？是怕自己活不够，还是怕孩子活不够？是怕死，还是怕活？我不知道。我只知道那个瞬间，人间的所有声音都静了，只有这对母子的呼吸声，一深一浅，像时间的脚步。
黄昏的时候，人间的声音会变。白天的喧闹慢慢退下去，夜晚的安静慢慢升上来。菜市场收了，吆喝声没了；车少了，喇叭声稀了；孩子回家了，笑声远了。剩下的是些什么声音呢？是风吹过树叶的声音，沙沙的；是远处电视的声音，嗡嗡的；是楼上炒菜的声音，滋滋的；是隔壁说话的声音，隐隐的。这些声音不大，可都在，像人间的呼吸。
我喜欢这时候坐在街角，闭上眼睛，听这些声音。听着听着，就听出了别的东西——那些白天被盖住的声音，这时候都浮上来了。
我听见一个老人的叹息。很轻，很长，像一口气用完了，又续不上。那是谁的叹息？是那个卖豆腐女人的婆婆吗？是那个快递小哥的爷爷吗？是那个中年男人的父亲吗？我不知道，可我知道有人在叹息，在某个窗口后面，在某个黄昏的角落。
我听见一个女人的哭声。压着的，闷着的，不敢大声的。那是谁的哭声？是那个怀孕的小媳妇吗？是那个菜市场卖鱼的女人吗？是那个每天从这里经过的陌生女子吗？我不知道，可我知道有人在哭，在某个房间里，在某个谁也看不见的地方。
我听见一个孩子的梦话。呜呜的，咕咕的，听不懂说什么，可听得见他在做梦。那是谁的梦话？是那个初中生的弟弟吗？是楼下水果店老板的儿子吗？是街上玩耍过的某个孩子吗？我不知道，可我知道有孩子在说梦话，在某个小床上，在某个温暖的被窝里。
这些声音，白天听不见，黄昏才能听见。不是因为它们没了，是因为它们被盖住了。人间的悲伤和欢喜一样多，只是悲伤更安静，安静到需要黄昏才肯出来。
也有好听的声音。黄昏的时候，常常能听见有人在唱歌。不是真的唱，是哼，轻轻的，随意的。有时候是老人哼的老歌，调子老老的，词也老老的；有时候是年轻人哼的新歌，调子新新的，词也新新的。他们哼着，哼着，好像这个世界只有他们自己。那些歌从窗口飘出来，飘过街角，飘进我耳朵里，轻轻的，痒痒的，像羽毛挠着心。
我想，这就是人间的歌吧。不需要舞台，不需要观众，只需要一颗想唱的心。心想了，就唱了；唱了，就有人听见了；听见了，人间就多了一点暖。
天完全黑了，声音越来越少。最后只剩下风声，和偶尔驶过的车声。人间睡了，声音也睡了。可我知道，明天它们还会醒，还会继续唱，继续哭，继续笑，继续叹息。人间就是这样，睡着了又醒来，静了又闹，闹了又静，永远不停。
我站起来，准备回家。走之前，我对着那些窗口轻轻说了一句：“晚安，人间。”
没有回应。可我知道，有人听见了。在梦里，在梦里。
人间是什么颜色的？
小时候以为是彩色的。天是蓝的，树是绿的，花是红的，人是各种各样的颜色。后来才晓得，人间的颜色没那么简单。天不总是蓝，树不总是绿，花不总是红，人的颜色更是一天一变。
春天的颜色最多。菜市场里，青菜是绿油油的，萝卜是白嫩嫩的，辣椒是红艳艳的，茄子是紫汪汪的。卖菜的女人穿着花衣服，脸上带着春天的笑。孩子们放学了，书包五颜六色的，跑起来像一群蝴蝶。街角那棵老槐树，叶子嫩嫩的，黄绿黄绿的，在风里闪着光。
可春天的颜色也是最短暂的。昨天还开的桃花，今天就谢了；今天还绿的叶子，明天就深了。人间的颜色就是这样，不等你仔细看，就变了。
夏天的颜色最浓。太阳是白花花的，晒得人睁不开眼。树是墨绿墨绿的，厚厚的一层，像抹了油。西瓜是翠绿的，切开是鲜红的，咬一口，甜到心里。人们的衣服浅了，白的、浅蓝的、淡粉的，看起来就凉快。可那凉快是假的，汗水还是不停地流，把衣服染成深一块浅一块。
夏天的黄昏最美。太阳落下去的时候，天边烧起来，红红的、橙橙的、粉粉的，一层一层，像画上去的。那些颜色倒映在街角的水洼里，又成一幅画。这时候的人间，是金色的、是紫色的、是梦一样的颜色。
秋天的颜色最静。天高了，蓝了，干净得像洗过。叶子黄了，红了，褐了，一片一片落下来，铺在地上，踩上去沙沙的。卖豆腐女人的摊子上，多了些秋天的菜——南瓜是黄澄澄的，山药是土黄土黄的，红薯是紫红紫红的。她自己也穿上了厚衣服，颜色深了，动作慢了，笑也淡了些。
秋天的黄昏，颜色最浓也最淡。浓的是叶子，红得发紫；淡的是天，蓝得发白。站在街角，看着这些颜色，心里会忽然空一下，像被什么东西掏走了。掏走的是什么呢？是夏天吗？是热吗？是那些燥燥的、急急的东西吗？不知道。只知道空了一下之后，人就静了，就像秋天本身。
冬天的颜色最少。天是灰的，地是灰的，房子是灰的，连人也灰了。穿得厚厚的，裹得严严的，只露出两只眼睛，也是灰灰的。可冬天也有颜色，只是需要仔细看。下雪的时候，白来了，铺天盖地的白，把人间的灰都盖住了。那白不是死的，是活的，会发光，会反光，会把天也映得亮一些。
雪停了，太阳出来，白就更亮了。亮得刺眼，亮得让人想眯着眼看。可眯着眼看，又能看见别的颜色——雪地上的影子是蓝的，窗户里的灯光是黄的，孩子们冻红的脸蛋是粉的。这些颜色不多，可都在，像人间的希望，不多，可总在。
除了四季的颜色，还有人间的颜色。
那对老夫妻，每天黄昏从这里经过，手牵着手。他们的头发是白的，白得像雪；他们的衣服是灰的，灰得像冬天。可他们的脸是红扑扑的，是活的颜色。那红色说明他们还活着，还爱着，还牵着彼此的手，走在黄昏的街上。我看见他们，就觉得人间的颜色再多，也不如这一抹红。
那个孕妇，五楼那个，肚子越来越大了。她的衣服是宽松的，颜色是浅浅的，可她脸上的颜色越来越深了。那是一种奇怪的颜色，说不上是粉红还是金黄，是一种母性的颜色，暖暖的，亮亮的。我从没在那颜色里看见过，可一看见就认出来了。那是新生命带来的颜色，是人间的颜色里最珍贵的一种。
还有那些孩子。他们的颜色是最多的，也是最干净的。跑过来的时候，颜色是流动的，像水；笑的时候，颜色是散的，像光；睡着的时候，颜色是收的，像种子。他们把人间的颜色都带着，都染着，都变着。他们是人间的调色盘，也是人间的画。
卖豆腐女人的颜色，这些年变了很多。刚来的时候，是青色的，涩涩的，像没熟的果子。后来慢慢变深，变厚，变成土黄，变成灰褐。那是生活的颜色，是累出来的，是熬出来的。可她脸上还有一种颜色没变——那是在笑的时候，眼角堆起来的、浅浅的金色。那金色说明她还在笑着，还活着，还在磨她的豆腐，卖她的日子。
快递小哥的颜色是太阳晒出来的。夏天黑，冬天白，黑黑白白，变来变去。可他眼睛里的颜色没变，总是亮亮的，像有火在烧。那是年轻的颜色，是梦想的颜色，是相信自己能行的颜色。
中年男人的颜色是灰的。头发灰，衣服灰，脸也灰。可他看见妻儿的时候，灰里会透出一点暖色，淡淡的，像冬天的黄昏。那是家的颜色，是责任的颜色，是扛着一切也要走下去的颜色。
初中生的颜色是白的。白白的脸，白白的衣服，白白的灯光照着他白白的作业本。可那白不是空的，是满的，满满的都是未来。未来是什么颜色他不知道，可他相信总有一天，那白会变成别的颜色，变成他自己的颜色。
这就是人间。有四季的颜色，有人的颜色，有活着的颜色，有爱着的颜色。这些颜色混在一起，染在一起，就成了人间这幅画。画里的人，不知道自己也是颜色，更不知道自己正在画着别人。
天快黑了，颜色都淡了。最后只剩下街角那盏路灯，黄黄的，照着我这个看颜色的人。我也是一种颜色吗？也许是。是什么颜色呢？我不知道。也许是灰的，也许是黄的，也许是透明的一抹，混在人间这幅大画里，谁也认不出来。
可我知道我在。在街角，在人间，在这幅永远画不完的画里。
人间是有气味的。
不是那种香水味，是更深的、更重的、更真的气味。
早晨的气味最新鲜。菜市场开门的时候，那股气味就出来了——青菜的土腥味，鱼的腥味，肉的膻味，豆腐的豆香味，还有那些调料的味道，混在一起，浓得化不开。这气味不好闻，可它就是人间。没有这气味，人间就轻了，飘了，不像人间了。
卖豆腐女人的摊子上，永远有一股豆香味。那味道淡淡的，绵绵的，闻久了会饿。她磨豆腐的时候，味道更浓，从她住的小屋里飘出来，飘过街角，飘进我鼻子里。那味道让我想起小时候，外婆也磨豆腐，也是这个味。那个味道里，有辛苦，也有满足；有累，也有甜。
快递小哥的身上，总有一股汗味。夏天最重，冬天也有。那味道不好闻，可我不嫌弃。那是活着的味道，是奔波的味，是把自己豁出去的味道。他骑着车从我身边过，那股味道就飘过来，告诉我：有人在用力活着。
中午的时候，人间最香。家家户户开始做饭，各种各样的香味从窗户里飘出来。炒菜的油香味，炖肉的酱香味，煮饭的米香味，还有那些辣椒、葱姜蒜的味道，混在一起，成了人间的午饭。我站在街角，闻着这些味道，猜哪家在做红烧肉，哪家在炒青菜，哪家在煮面。猜对了，心里就高兴，好像自己也吃上了一样。
有一家最特别，总在中午飘出中药味。那味道苦的，涩的，涩到心里去。我猜那家有病人，天天要熬药。不知道是谁病了，不知道好了没有，不知道那药苦不苦。我只知道那味道天天飘，飘了一年多，后来没了。是病好了，还是人没了？我不知道。可那味道我记得，苦的，涩的，涩到心里去。
黄昏的气味最杂。菜市场收摊了，那些剩菜烂叶的味道浮上来，酸酸的，臭臭的。可同时又有晚饭的香味飘出来，香的，油的，甜的。这两种味道混在一起，就是黄昏的人间——有酸臭，有香甜；有结束，有开始；有丢掉的，有正在做的。
我尤其喜欢下雨后的气味。雨水把人间洗了一遍，那些灰尘、尾气、汗味都被冲走了，剩下的是最本真的味道——土的味，草的味，树的味，还有那种雨后的清新味。这时候的人间，像刚出生的婴儿，干干净净的，闻起来心里就静。
可雨停了，太阳一晒，那些旧味道又回来了。车来车往的尾气味，菜市场收摊后的酸臭味，人们身上的汗味，还有那些说不清道不明的、属于人间的味道。它们都回来，都混在一起，告诉我们：人间还在，日子还在，那些味道还会继续。
夜深了，味道淡了。只剩下一些固执的味道还在飘——那对老夫妻窗里飘出的茶香，淡淡的，苦苦的；那个孕妇家里飘出的奶香，甜甜的，暖暖的；那个初中生屋里飘出的书香，旧旧的，涩涩的。这些味道很轻，可都在，像人间的梦。
我站在街角，深深吸了一口气。把这些人间的味道都吸进去，存在心里。存在心里的味道不会散，不管走到哪里，只要一闭眼，就能闻见。卖豆腐女人的豆香味，快递小哥的汗味，那家中药味，下雨后的清新味，还有那些说不清的、混在一起的人间味。它们都是我的，都是人间给我的，我带着它们，就不怕走丢。
走丢是什么意思？是找不到回家的路吗？不，是找不到人间了。只要这些味道还在心里，我就永远在人间，人间也永远在我心里。
人和人之间的距离，有多远？
以前觉得不远。都在一条街上走，都在一个菜市场买菜，都在一个城市活着，能有多远？后来才晓得，远得很。远到面对面走过，也不知道对方心里在想什么。
那个卖豆腐的女人，我看了她三年。知道她几点出摊，几点收摊；知道她爱穿什么颜色的衣服；知道她笑的时候嘴角往哪边翘。可我不知道她晚上睡不着的时候，想的是什么。不知道她累极了的时候，会不会也想放下一切，什么都不管了。不知道她看着孩子一天天长大，是高兴多还是担心多。
这就是人间的距离——我们看得见彼此的脸，看不见彼此的心。
快递小哥每天从我身边过，有时候还会点点头。可我点点头的时候，他在想什么？是想着下一个包裹送到哪里？是想着一会儿吃什么？还是想着远方的家，想着那个他攒钱要开的店？我不知道。我只是点点头，他也点点头，然后他走了，我继续站着。
那个中年男人，那个初中生，那对老夫妻，那个孕妇，还有那么多从街角走过的人。我们都在同一条街上，同一个时间里，同一个人间。可我们之间隔着什么？隔着皮肤、隔着衣服、隔着表情、隔着话里的话。这些隔的东西加在一起，就是人间的距离。
可有时候，这距离也会突然消失。
有一次，卖豆腐女人的孩子来摊子上玩。那孩子五六岁，虎头虎脑的，跑来跑去。跑着跑着摔了一跤，哇地哭了。卖豆腐女人放下手里的活，跑过去抱起他，一边拍一边哄：“不哭不哭，妈妈在。”那一刻，我看见她的眼睛里有东西在闪。那是心疼，是着急，是爱。那东西不用看心，就看得见。因为它写在她脸上，写在每一个动作里。
那一刻，我和她之间的距离没了。不是因为我懂了她，是因为她让我看见了人间的同一个东西——心疼。谁都心疼过，谁都被人心疼过。那个东西，不分你我，不分远近，是共通的。
还有一次，快递小哥的车坏了。他蹲在路边修，修了半天修不好，急得满头大汗。那个中年男人下班经过，停下来看了看，蹲下去帮他一修。两个人蹲在那里，头挨着头，研究那辆破车。修好了，快递小哥笑了，中年男人也笑了。他们不认识，可那一刻，他们之间没有距离。因为他们都在做同一件事——帮一个人，解一个难。
我想，这就是人间的秘密——距离是有的，可那距离是可以跨越的。用什么跨？用心疼，用帮忙，用那一点点的善，用那一点点的看见。
那个孕妇生孩子的那个晚上，我在街角看见她的丈夫跑出来打车。他跑得很急，鞋都跑掉了一只。那一刻，我离他很远，可我又离他很近。因为我知道他急什么，怕什么，盼什么。那种急、那种怕、那种盼，是共通的。谁没急过？谁没怕过？谁没盼过？这些情绪，把人间连在一起，让那些隔着的东西，都薄了。
孩子生下来以后，那对夫妻的窗户里多了一盏灯，小小的，暖暖的。那灯照着一个新生命，一个新的人间。那个新生命将来也会走在街上，也会成为别人的距离，也会跨越别人的距离。这就是人间的循环——我们隔着，我们又连着；我们陌生，我们又熟悉；我们是一个人，我们又是所有人。
那对老夫妻，每天黄昏从街角走过。他们走了很多年，从黑发走到白发，从走得快到走得慢。有一天，只剩下一个了。老头一个人走，慢慢地，一步一步。他的光暗了很多，可还在亮着。从他身边走过的人，不知道他失去了什么，不知道他每天走过这里是为了什么。可我知道——他在走那条走了几十年的路，在找那个走了几十年的人。那个人不在了，可路还在，走还在，记得还在。
那一刻，我忽然觉得，人间最远的距离，不是生与死的距离，是记得与忘记的距离。他记得，她不记得了；他在走，她不在了；他还在人间，她已经去了别处。那个距离，没法跨，只能走，一天一天地走，走到自己也去别处的那一天。
天黑了，我该回家了。走过街角的时候，我看见卖豆腐女人的灯还亮着，她大概在准备明天的豆腐。快递小哥的灯也亮着，他大概在看手机。中年男人的灯亮了又灭了，大概睡了。初中生的灯还亮着，还在写作业。那对老夫妻的灯，只有一盏亮着，另一盏，永远灭了。
我站在街角，最后看了一眼这些灯。它们隔着窗户，隔着距离，隔着各自的日子。可它们又都在亮着，都在照着，都在告诉我：人间还在，日子还在，灯还在。
这就是人间的距离。远吗？远。近吗？也近。
人间有归处吗？
小时候以为有。家就是归处，妈妈在的地方就是归处。后来走得远了，才发现归处没那么简单。家是归处吗？可家也会变，也会散，也会在某个黄昏忽然发现，那个叫家的地方，已经不在了。
可人总要有个归处。不是指房子，是指那种让你安心的东西，让你觉得自己属于某个地方、某些人、某种日子。
卖豆腐女人的归处，是那个小小的摊子吗？是那间租来的小屋吗？是那两个孩子吗？还是那个她很少提起、偶尔叹气时才想起的、远方的故乡？我不知道。我只知道她每天守着那个摊子，从早到晚，从春到冬。那个摊子是她的归处吗？也许是。可那个摊子也是她的累，她的苦，她的日复一日。归处和累，怎么会是一个东西？
我想，也许归处就是这样——就是你离不开的地方，不管它多累多苦多烦，你还是会回去，还是想回去，还是觉得只有那里才是你的。
快递小哥的归处呢？是那辆破电动车吗？是那间小小的出租屋吗？还是那个他攒钱想回去的、远方的老家？他每天跑来跑去，从这个地方到那个地方，从这个人到那个人。他不是归人，是个过客。可他自己知道，他也是个归人——归向那个攒够了钱的日子，归向那个可以回去的家。
那个中年男人的归处，是那个亮着几盏灯的小区吗？是那个有妻儿在等他的家吗？还是那个每天要去的、他既爱又恨的单位？他每天早出晚归，扛着一家子的重，走着自己的路。他的归处是什么？也许是那个他扛着的东西本身。扛着，就是归处；扛得动，就有归处；扛不动了，归处也就没了。
那个初中生的归处，是那个堆满书的房间吗？是那个永远写不完的作业吗？还是那个他还没看见的、叫做未来的东西？他每天从家到学校，从学校到家，两点一线。那不是归处，是路。归处在前头，在考上大学的那一天，在离开家的那一天，在自己成为自己的那一天。
那对老夫妻的归处，是彼此。老头在，老太太就有归处；老太太在，老头就有归处。后来老太太不在了，老头的归处就没了。可他还在走，还在那条黄昏的街上走。他在找什么？找一个回不去的归处，找一个已经不在了的人。他的归处，是记得，是想念，是那些一起走过的日子。
那个孕妇，现在已经是妈妈了。她的归处是那个小小的婴儿吗？是那个半夜哭闹、白天睡觉的小东西吗？她每天围着那个小东西转，喂奶、换尿布、哄睡、再喂奶。她累得腰都直不起来，可她的眼睛是亮的，嘴角是弯的。那个小东西，就是她的归处。归处不是地方，是人。
那么我呢？我的归处在哪里？
我在这个街角站了很多年，从年轻站到不再年轻，从黑发站到有了白发。我看着这些人，这些灯，这些日子，从眼前流过。我是归人吗？还是过客？我属于这里吗？还是哪里都不属于？
有时候我觉得，这个街角就是我的归处。不是因为我住在这里，是因为我看见了这里的一切，记住了这里的一切，把自己的一部分留在了这里。卖豆腐女人的笑容里，有我的笑容吗？快递小哥的汗味里，有我的汗味吗？那个初中生的疲惫里，有我的疲惫吗？那对老夫妻的思念里，有我的思念吗？我不知道。可我知道，他们都在我心里，我也在他们身边——虽然他们不知道。
也许这就是归处——不是你住的地方，是你心在的地方。心在哪里，归处就在哪里。我的心在这个街角，在这些来来往往的人身上，在这些亮着灭着的灯里，在这些日复一日的日子里。所以这里就是我的归处。
那天黄昏，那个独行的老头走到我面前，停下来。他看着我，看了很久，然后说了一句话。
“年轻人，”他说，“你也是在等人吗？”
我愣了一下，然后点点头。
他笑了，笑得有点苦：“等到了吗？”
我不知道怎么回答。等到了吗？我在等谁？等我自己的日子过完？等这些人有一天不再从街角走过？等我自己也变成一盏灭了的灯？我不知道。可我还是点了点头。
他看了我一眼，那一眼很深，像看到了我心里。然后他转身走了，一步一步，向着夕阳的方向。走了几步，又回头说了一句：
“别等了。等不着的。人间的归处，不在前面，在后面。”
我站在那里，想了很久。后来我想，他是对的。人间的归处，不在我们想去的地方，在我们已经走过的地方。不在未来，在过去。不在前面，在后面。
我回头看了看。后面是那条街，那些房子，那些窗口，那些灯。卖豆腐女人的灯还亮着，快递小哥的灯还亮着，中年男人的灯亮了又灭，初中生的灯还亮着，那对老夫妻只剩一盏的灯，那个新妈妈刚刚亮起的灯。还有那些我叫不出名字的、数不清的灯。它们都在后面，都在我走过的地方，都在我心里。
这就是我的归处。不是某一个地方，是所有的地方；不是某一个时刻，是所有的时间；不是某一个人，是所有遇见的人。他们都在后面，都在那里，等着我回头看。
天快黑了，我该走了。可我知道，明天我还会来，还会站在这个街角，还会看着这些人，这些灯，这些日子。因为这里是我的归处，我把自己留在了这里。
走之前，我最后看了一眼那些灯。它们在黄昏里亮着，一盏一盏，像人间的眼睛。那些眼睛看着我，告诉我：你也是我们中的一个，你也有自己的灯，你也在这人间。
是的，我也有自己的灯。那灯在心里，照着我来时的路，也照着我回去的路。来时的路是人间，回去的路也是人间。人间就是我的归处，我哪里也不去，我就在这里，在这些人中间，在这些日子里，在这条永远走不完的街上。
夜来了。灯都亮了。
人间，你好。人间，晚安。