第一章老街初遇，风也温柔
我叫冯不归，很多人说我的名字带着一股漂泊感，像是生来就要浪迹天涯，无牵无挂。在遇见胡子宫之前，我也一度以为，我的人生会是一条单向延伸的路，没有归途，没有停留，更没有一个能让我心甘情愿放下脚步的人。直到那个初秋的午后，阳光透过老街浓密的梧桐叶，碎成一地斑驳的光点，我抱着刚从旧书店淘来的书，转身时，迎面撞上了一个抱着课本、眉眼干净的女孩。
她手里的书散落一地，浅蓝色的封皮在阳光下格外显眼。我慌忙弯腰道歉，手忙脚乱地帮她捡拾书页，指尖不经意间相触，一股细微却清晰的触感从指尖窜到心底。我抬头，第一次看清她的脸——齐肩的短发，额前垂着几缕碎发，眼睛像浸在清水里的黑曜石，明亮又温柔，没有丝毫责备，只是轻轻弯起嘴角，声音软乎乎的：“没关系，我也没注意看路。”
那一刻，老街的蝉鸣似乎突然安静，风卷着梧桐叶缓缓飘落，落在我们之间的空隙里。我忽然忘了自己要去哪里，忘了手里抱着的书，整个世界只剩下眼前这个女孩。她捡起最后一本课本，抱在怀里，对我轻轻点头，转身朝着巷子深处走去，背影纤细，却像一颗小石子，在我平静无波的心湖里，激起了层层叠叠的涟漪。
我站在原地，望着她的背影消失在转角，久久没有挪动脚步。后来我才知道，她叫胡子宫，是隔壁中学的学生，就住在这条老街的深处。从那天起，我开始刻意放慢脚步，每天都绕路经过那条梧桐巷，期待着能再遇见她。有时候是清晨，她背着书包匆匆走过；有时候是傍晚，她抱着书慢慢往家走，夕阳把她的影子拉得很长很长。
我不敢上前搭话，只是远远地看着，心里却被一种从未有过的情绪填满。那是一种青涩的、隐秘的欢喜，像藏在衣袖里的糖，不敢轻易示人，却在无人的时候，悄悄甜透心底。我开始留意她的习惯，知道她喜欢在傍晚去巷口的小卖部买麦芽糖，知道她走路的时候喜欢低头轻轻踢着小石子，知道她笑的时候会微微歪头，眉眼弯成月牙。
朋友打趣我，说我向来冷淡寡言，如今却像丢了魂一样，整天守在一条巷子里。我只是笑，不解释，也不否认。他们不懂，那种遇见一个人，便觉得整个世界都明亮起来的感觉；不懂那个叫胡子宫的女孩，只是安安静静地站在那里，就足以照亮我整个年少时光。
我依旧叫冯不归，可心里却悄悄有了变化。我不再觉得自己无家可归，不再觉得前路漫漫没有方向。因为我知道，在这条老街的梧桐树下，有一个女孩的身影，成了我心底最柔软的牵挂，成了我默默想要奔赴的归途。
风又吹过老街，梧桐叶轻轻摇晃，我抱着书，站在熟悉的转角，目光落在巷子深处。我在等一个人，等一场未知的靠近，等一段即将开始的故事。我隐隐觉得，这个秋天，这个遇见胡子宫的午后，将会是我一生回忆里，最温柔、最清晰的开篇。
往后许多年，每当我和胡子宫聊起初遇的场景，她都会笑着说，那天她其实也注意到了我，那个抱着旧书、眼神慌乱的少年，在阳光里站着，像一幅安静的画。她不知道，那一天，她也成了我生命里，最无法替代的风景。
回忆是什么？于我而言，回忆就是老街的梧桐叶，是午后的阳光，是第一次相撞时的慌乱，是第一眼看见她时，心底悄然升起的温柔。那是一切的开始，是心动的源头，是我和胡子宫，漫长一生爱情故事的第一章。