一、轩辕丘顶，先造“风井”
黄帝抱着那块“月亮铜”回营后，第一件事不是睡觉，而是画圈。
他在轩辕丘顶用脚尖画了一个正圆，又沿圆周戳了八个等距的小坑，坑与坑之间用壕沟相连，像给巨人摆了一只八卦餐盘。仓颉问他这是干嘛，黄帝只回了四个字：“请客吃饭。”——请的不是人，是风。
第二天，八口深井同时开挖。竖亥亲自掌尺，井口宽三丈，井底深七仞，井壁却故意不夯土，留着蜂窝般的孔。井口外又搭八条铜皮风槽，像八根巨大的喇叭花，分别对准东、南、西、北、东南、东北、西南、西北。风后——那位被黄帝尊为“气象局局长”的长须老者——捋着胡子笑眯眯地说：“八风井成，只等风来。”
二、风后调风——“八风”不是八阵风
风后从怀里摸出一面青绸小旗，旗上绣着巽、震、离、兑等八卦。他把旗往井口一插，像给每口井戴了枚发簪，然后双手合十，嘴里念念有词。顷刻，东面井里先“咕噜”一声，像有人往里倒了桶热水，紧接着“嗖——”一股青气冲出井口，顺着铜槽直奔炉台；南面井口也不甘示弱，喷出赤风，带着烤肉的焦香；西风惨白，北风漆黑，东南风携雨，西北风夹雹……八色八味的风在炉台上方撞成一团，却互不纠缠，像八条听话的龙，各自找准角度，俯冲而下。
黄帝站在下风处，衣袍被吹得猎猎作响，他眯眼感慨：“原来风也会排队。”
三、力牧驱螭——六条龙套绳拉炉
炉台本身更是奇观：以首山整块月铜为基，外砌昆吾赤铜为墙，内铺白锡为底，直径五丈，高一丈八，像一只倒扣的巨鼓。鼓沿下焊了六枚铜环，每枚环粗如碗口，环上套着一条玄铁链，链子另一端系在六条螭龙的脖子上。
螭龙不是真龙，是力牧从雷泽边逮来的“蛟龙远亲”，无角却善负重，脾气一上来就喷水。此刻它们被力牧牵着，排成一圈，像六匹拉车的骏马，只等一声令下就把炉子拖到空中——当然，不是为了跑路，而是为了让炉底悬空，好让八风从四面八方“托”着火苗往上舔。
力牧赤着上身，肌肉像铜汁浇铸，手里挥着一条犀牛皮鞭，却舍不得真打，只隔空“啪”一声脆响，六螭便同时收腹、塌腰、蹬地，铁链绷得笔直，炉台“嗡”地离了地，悬在三尺高处，像被一只看不见的手托举。仓颉在旁看得直咽口水，小声嘀咕：“这要是摔下来……得做成多少枚铜钱啊。”
四、天女魃——“借火”也“借雨”
火源更是大手笔。
天女魃——当年助黄帝破蚩尤的“旱神”——从赤水之北踏火而来。她赤足、赤发，连睫毛都带着小火星，走一步，草皮焦一步；可她却拎着一个冰晶小壶，壶里装的是“日精”——从太阳表面刮下的“金乌汗珠”，据说一滴就能烧干一条河。
她走到炉台前，抬手一抛，冰壶划出一道赤金色的抛物线，“当啷”落入炉心。顷刻，“轰——”火苗蹿起三丈高，颜色却不是寻常的橙红，而是白得发蓝，像液态的闪电。可火焰太猛，周边八风竟有被“烤糊”的趋势，风后急得胡子乱颤，连挥小旗，大叫“降雨”！
应龙早盘在炉盖上候着，闻声昂首，“嗷——”一声龙吟，嘴里喷出滚滚乌云，云里裹着细密雨丝，像给火焰套上一层透明纱衣。火得雨而不灭，反被压得服帖，像被驯服的猛兽，蜷成一球，正好包住冰壶，发出“咕嘟咕嘟”的吞咽声。
五、铜液三日——“喝不饱”的炉子
一昼夜过去，冰壶里的日精不见少；两昼夜过去，火苗反而瘦了一圈；三昼夜过去，炉内铜液只冒泡不耗量，像被什么无形的东西“偷喝”了。黄帝终于沉不住气，背着手在炉前转圈，影子被火光拉得老长，像一根焦虑的竹竿。
“它要的不是日精，”仓颉小声提醒，“是要‘人精’。”
黄帝瞪他：“说人话！”
“就是……得您自己放点血。”仓颉说完立刻缩到力牧背后。
黄帝愣了半息，忽地笑了：“原来朕也逃不掉‘祭炉’这一环。”他拔出随身小刀，刀锋在火光里闪出一弯冷月。旁边嫘祖冲过来想拦，被他左手轻轻按住：“放心，朕还要留着命看天下太平。”
话音落，右手刀锋已在左手食指上划出一道细口。血珠滚成红豆，“嗒”一声落入炉心；几乎同时，他又割下一缕头发，黑发被火舌一卷，像墨丝入水，瞬间不见。
“轰——”
炉内发出一声低沉龙吟，铜液终于开始旋转，先慢后快，最后形成一个漩涡，中心凹陷，边缘高涌，像一条通体金黄的游龙，在井底翻身。
六、霹雳开炉——剑胚“自拍”成型
第四日午正，众人正围着炉口瞪眼，天空忽然“咔嚓”一声巨响，一道雪白霹雳直劈而下，命中炉盖。应龙被劈得“嗷”一声，龙尾乱甩，却顺势把炉盖整个掀起，甩到十丈外，像扔飞一只巨碟。
炉内白光冲天，刺得人睁不开眼。白光中，一块剑胚缓缓浮起——无人锤击，无人拉扯，它就像被无数只透明的手托举，自己“长”出形状：
先是脊，后是刃，再是柄；左面自动浮出日月星辰，右面浮出山川草木；背面跳出二十八宿，像二十八颗小灯依次点亮；柄上更神奇，九九八十一道细纹自己“爬”上去，像一群排队的小蚂蚁，最后组成一只微型的“轩辕丘”图腾。
整个过程安静得诡异，只听见“叮、叮、叮”细响，像玉磬轻敲，又像远处山泉滴石。仓颉张大了嘴，口水流到胸口都没察觉；力牧“扑通”一声跪倒，六条螭龙也跟着俯下头，像给新王行礼。
七、黄帝握剑——“温凉如玉”
剑胚终于定型，悬停三尺，缓缓自转，像等人来接生。黄帝深吸一口气，伸出双手。剑胚仿佛认得主人，“嗖”地一声，自动落入他掌心。那一刻，所有风声、火声、雨声、龙吟声全部静止，天地只剩心跳。
黄帝的第一触感是“温凉”——像握着一块被太阳晒过的玉，又被晚风吹了半夜，既不放热也不吸热，温度恰好是“人”的体温。第二触感是“活”——剑背上的星辰忽闪忽暗，像婴儿眨眼；刃口的水纹轻轻起伏，像呼吸。
他忽然笑了，笑得有点傻，像第一次抱孩子的父亲，抬头对众人道：
“是剑，也不是剑；是朕，也不是朕。它该传之后世，而非锁在朕的枕旁。”
话音落，剑柄“叮”地一声轻响，像婴儿打了个可爱的嗝，仿佛答应了这个约定。
八、余波——给下一章埋钩
风后收起小旗，力牧解开螭链，应龙盘回云端，天女魃把冰壶里剩下的日精倒回赤水。众人各归其位，只剩炉台残火，像一颗巨大的、渐渐闭合的眼睛。
仓颉凑到黄帝身边，小声问：“剑有了，名字呢？”
黄帝侧头想了想，又低头看剑。剑背星辰一闪，映出他眼底紫气。
“名字？”黄帝轻声道，“它自己会告诉天下，不急。”
远处，夕阳像一块烧红的铁，正慢慢淬入黄河这条巨槽。风掠过轩辕丘，带来隐约的婴儿啼声——不知是剑在哭，还是未来在哭。