战后一个月，南京城渐渐恢复了平静。
清军退了，阿济格退了，那个假太子也不见了。听说阿济格回去之后就被削了兵权，再也没打过仗。那个假太子——没人知道去了哪儿，大概是被杀了，大概是跑了，大概根本就没人在乎。
城外的尸体埋了。
城墙上缺口补了。
街上又有人在卖东西，酒馆又开了门，城外又有人种地了。
日子还得过。
史可法每天还是往军营跑，练兵练得更狠了。他说，清军还会来的，不能松懈。他的嗓子一直没完全好，说话还是哑的，但他不在乎。
李香君正式接管了情报网。她的人遍布南京城，甚至开始往北边渗透。有时候她会来给我送密报，有时候只是来看看我，站一会儿就走。
陆明——他活下来了。
断了一条胳膊，但活下来了。
伤养好之后，他还是站在门口。只不过现在少了一条胳膊，站那儿看起来有点歪，像一棵被砍掉半边枝子的树。
“进来坐。”我对他说。
他愣了一下。
然后走进来，坐下。
从那以后，他再也没站过门口。
那天下午，我去了一趟农舍。
那个人还在。
蜷在墙角，看书。
看见我进来，他抬起头。
“又来了？”
我在他对面坐下。
“来看看你。”
他笑了。
那笑容，和以前一样。平静的，淡淡的，像在说一件很平常的事。
“我挺好的。”他说，“书看完了吗？没有。李香君又给我带了几本。”
我看着他。
那张和我一模一样的脸上，有了一些变化。不是皱纹，不是气色，而是——
眼神。
以前他的眼神是空的，像一潭死水。
现在，那潭水里有光了。
“你不出去走走？”我问。
他想了想。
“不想。”
“为什么？”
他放下书，靠着墙。
“外面人太多。”他说，“不习惯。”
我沉默了一会儿。
“你打算一直待在这儿？”
他看着窗外的光。
“不知道。”他说，“也许会，也许不会。”
他转过头，看着我。
“你呢？你打算怎么办？”
我愣了一下。
“什么怎么办？”
“你是沈墨。”他说，“不是太子。现在所有人都知道你是假的。你还坐那个位置吗？”
我想了想。
“不知道。”
他笑了。
“咱俩一样。”
我没说话。
他看着我，忽然问：
“你恨吗？”
我愣住了。
“恨什么？”
“恨我。”他说，“我是真的。你是假的。这个位置，本来是我的。你替我坐了四年，死了那么多人——你恨吗？”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里，没有试探，没有嘲讽，只有一种——
认真。
我想了很久。
然后说：
“不恨。”
他等着我说下去。
“以前想过。”我说，“想过如果我是真的，会怎么样。想过如果没有你，会怎么样。想过——”
我顿了一下。
“但后来不想了。”
“为什么？”
“因为没用。”我说，“我是假的。这是改不了的事。但我坐了这个位置，做了这些事，死了这些人——他们跟着我，不是因为我真，是因为我做了。”
他看着我的眼睛。
“你后悔吗？”
我笑了笑。
“不知道。”
他也笑了。
那天黄昏，我离开农舍。
走出门的时候，他叫住我。
“沈墨。”
我回头。
他站在门口，背对着夕阳，整个人镶着一圈金边。
“谢谢你。”
我愣了一下。
“谢什么？”
“谢谢你没杀我。”他说，“谢谢你让我活着。谢谢你——”
他笑了。
“谢谢你让我觉得自己是个人。”
我看着那张和我一模一样的脸。
那个和我一样没有名字的人。
那个在农舍里蜷了四年的人。
“不谢。”我说。
转身，走了。
走出很远，我回头看了一眼。
他还站在门口。
那个小小的身影，在夕阳里，一动不动。
那天晚上，我一个人站在城墙上。
风吹过来，凉凉的。
已经入秋了。
远处，有灯火在亮着。是城里的百姓，他们在过日子。
史可法在军营里练兵。
李香君在整理密报。
陆明在行宫里，大概在等我回去。
那个人在农舍里，大概还在看书。
刘大刀不在了。
周大山不在了。
张三不在了。
王德化不在了。
我娘——也不在了。
但他们都在看着我。
在天上。
在风里。
在那块碑上。
“殿下。”
李香君的声音从身后传来。
我没回头。
“什么事？”
她走到我身边，站住。
“史部堂问，明天朝会还开不开？”
“开。”
“陆指挥使问，您晚上回不回去吃饭？”
“回。”
她沉默了一会儿。
“殿下。”
“嗯？”
“您……还好吗？”
我看着远处那些灯火。
“还好。”
她也看着那些灯火。
“殿下，您说，他们看得见吗？”
“谁？”
“那些死了的人。”她说，“他们看得见吗？”
我想了想。
“看得见。”
她笑了。
那笑容，真好看。
“那就好。”
她走了。
我一个人站在城墙上。
风吹过来，很凉。
但我没觉得冷。
因为有人在看着我。
在农舍里。
在军营里。
在城里。
在天上。
他们都在等我。
等我活着。
等我走下去。
我深吸一口气。
转身，走下城墙。
行宫里，陆明在等我。
他坐在桌边，少了一条胳膊，看起来有点歪。
桌上摆着饭菜，还冒着热气。
“回来了？”
“嗯。”
我坐下，拿起筷子。
他看着我。
“想什么呢？”
我想了想。
“在想——”
我笑了。
“在想那个水缸里的人。”
他愣了一下。
“谁？”
“没什么。”我说，“吃饭。”
窗外，月亮升起来了。
很亮。
照得满院子都是银白色的。
我吃着饭，想着那个水缸。
那个从水缸里爬出来的人。
那个叫沈墨的人。
那个抄书的小吏。
那个假太子。
他走了很远的路。
死了很多人。
死了很多次。
但他还活着。
还坐在这里。
还在吃饭。
还在——
活着。
陆明夹了一筷子菜，放到我碗里。
“多吃点。”他说，“瘦了。”
我看着他。
那道箭疤在灯光下，还是那么显眼。
“你也是。”我说。
他愣了一下。
然后笑了。
那笑容，真他妈难看。
但好看。
窗外，月亮很亮。
风很轻。
新的一天，要来了。