我躲在兵部档案室的水缸里，已经三天了。
外面马蹄声从清晨响到黄昏，有时候近得就像在耳边。我透过缸盖的缝隙看见地上散落的文书——都是这些年我亲手抄过的奏折，什么“请剿流寇”“请发赈银”“请增辽饷”，现在和死人一起躺在地上没人管。
我叫沈墨，兵部文书房的小吏。
三天前李自成进城，官员们跑的跑、死的死，没人想起档案室里还藏着一个抄书的。这三天我靠水缸里半缸水活着，饿极了就嚼几口怀里揣的干饼。
我想等乱兵走了就逃回城南老家，娘还在家等我。
马蹄声停在我藏身的这间屋外。
我屏住呼吸，手指死死扣住缸沿。脚步声由远及近，踩在碎纸上的声音像踩在我心口。有人走到了缸前。
缸盖被掀开。
刺眼的阳光让我睁不开眼，只看见来人蟒袍上的金色丝线。我下意识想往后退，后背已经贴住了缸底。
一个冰冷的声音从头顶落下：
“殿下，该回宫了。”
殿下？
我是殿下？
我被两个锦衣卫从水缸里架出来的时候，腿软得站不住。他们看我的眼神很奇怪——不是看俘虏，也不是看尸体，而是看一件突然找到的宝贝。
一路穿过断壁残垣。到处都是死人，到处都是烧焦的木头。我看见衙门口挂着几具尸体，袍服上还带着品级补子，昨天还是我见了要跪的官老爷。
我被架进一间还算完好的官署。
密室里站着八个人。五个穿褐色袍的宦官，三个穿飞鱼服的锦衣卫。
宦官们一看见我，齐刷刷跪倒。
领头那个白发苍苍的老太监匍匐在地上，肩膀抖得像筛糠，哭得撕心裂肺：
“殿下！您还活着！先帝在天有灵啊！”
其他几个太监也跟着哭，哭声在这间密室里回荡，听得我头皮发麻。
我本能地往后缩了一步，连连摆手：
“你们认错人了，我不是——”
一道目光刺过来。
是角落里的锦衣卫。他没跪，只是静静地看着我。四十出头，面容冷峻，右颊有一道旧箭疤。那眼神里没有哀求，没有温度，只有赤裸裸的警告：
你敢说不是，现在就死。
我后背一凉，把后半句硬生生咽了回去。
老太监膝行到我脚边，仰起脸，老泪纵横：“殿下，老奴王德化，伺候了先帝二十年。老奴没护住先帝，让先帝一个人在煤山……老奴该死！老奴该死！”
他拿头撞地，咚咚作响。
我张了张嘴，不知道该说什么。
其他几个太监围上来，七嘴八舌：
“天佑大明，殿下还在！”
“江南还有半壁江山，殿下可续国祚！”
“臣等愿护殿下南下！”
我只能机械地点头，余光一直盯着角落里那个锦衣卫。他始终没动，像一尊雕像。但我看见他腰间的绣春刀，刀柄上缠着的红绸已经发黑。
老太监哭够了，那个锦衣卫终于开口：
“都退下。”
五个太监和另外两个锦衣卫退了出去。门关上后，密室里只剩下我和他。
他走到条案前坐下，指了指对面的凳子：“坐。”
我坐下。屁股只敢沾半边。
他盯着我看了几息，那目光像要把我从里到外剥开。
“你知道他们为什么叫你殿下吗？”
我摇头。
“因为你长得像太子——像得让人心惊。”他说，“五官、身高、连皱眉的样子，都像。”
我张了张嘴，想说我家住城南槐树胡同，我爹是穷秀才，我娘给人浆洗衣裳，我从小在街上跑大的。但他说完那句话，根本没等我开口。
“我不需要知道你是谁。”
他声音不带任何情绪，像在说今天天气不错。
“你只需要知道，现在北京陷了，江南还有半壁江山。那里有几十万明军，有无数等着复国的忠臣。他们需要一个真命天子。”
他顿了顿，盯着我的眼睛：
“你就是那个天子。”
我终于忍不住脱口而出：“可我是假的！”
他笑了。
那笑容比不笑更瘆人。右颊的箭疤跟着抽动，像一条蜈蚣在爬。
“真的？真的太子已经在乱军中被杀了，还是被李自成抓了，没人知道。但只要你说你是真的，你就是真的。”
我听懂了他的意思。
但我还是抱着一线希望，小声问：“如果我不答应呢？”
他站起身，走到门口。推门前，他回头看我。油灯光映在他半边脸上，另一半隐在黑暗里。
“那你就没用了。”
他推门要出去。
“没用的人，在这乱世，活不过今天。”
我看着他的背影，脑子里一片空白。但就在他迈出门槛的一瞬间，我突然开口：
“等等。”
他停住脚步。没回头。
我咬了咬牙，声音发颤，但一个字一个字往外蹦：
“我答应。但我有一个条件——别杀那些太监。他们……是无辜的。”
他沉默了两息。
我以为他会笑我幼稚，或者直接走人。
但他只说了两句话：
“你不是在求我，是在通知我。从现在起，你就是太子朱慈烺。记住这个名字，也记住——你只有这一个身份。”
门关上了。
我一个人坐在密室里。
油灯的火苗跳了跳，墙上我的影子也跟着跳。我低头看自己——身上还是那件破旧的青布直裰，袖口磨得发白，沾着水缸里的绿苔。
太子？
我他妈连举人都没见过。
可就在这间密室里，我成了大明太子。
窗外传来隐隐的哭声，是城里还在烧杀。我想到城南的家，想到娘。她是不是还在等我？她知不知道他儿子马上要变成另一个人？
我竟然笑了。
这世道真他妈荒唐。
笑着笑着，我握紧了拳头。
活下去。
不管是谁，先活下去再说。
门轻轻推开，那个老太监王德化端着参汤进来，跪在地上双手举过头顶：“殿下，您三天没吃东西了。”
我看着他满头的白发，心中涌起一股说不清的滋味。
我接过参汤。
他不起，跪着仰头看我，老泪又涌出来：“老奴没护住先帝，如今能再见到殿下，死也瞑目了。”
我嘴唇动了动。
最终什么都没说。
低头喝参汤。
汤是苦的。
第二天天还没亮，陆明带人进来。
他们给我换上太子的服饰——明黄袍、玉带、金冠。袍子是现成的，穿在我身上不大不小，像量身做的。
我站在铜镜前。
镜子里那个人穿着龙袍，眉眼和我一模一样，但我不认识他。
陆明走到我身后，在镜子里与我对视。他的声音压得很低，低到只有我能听见：
“记住，从现在起，你是大明唯一的希望。你的一言一行，都有人看着。演砸了，我们一起死。”
我深吸一口气。
转身走出密室。
门外，一队人马整装待发。太监们跪了一地，锦衣卫分列两旁。王德化捧着一柄剑跪在最前面——那是崇祯的御剑，他说。
晨光熹微中，远处北京城的废墟在冒烟。
有人牵过一匹马，我翻身上去。
腿在微微发抖，但没人看见。我攥紧缰绳，跟着队伍消失在晨雾里。
身后，北京城越来越远。
前方，是我从未去过的南京。
我不知道我能不能演下去。
但我知道，从这一刻起——
我叫朱慈烺。
大明太子。