门在身后关上的那一刻，孔昭知道自己回不去了。
——
黑暗像水一样涌过来，从四面八方，从每一个毛孔往里渗。孔昭站在原地，没敢动。他听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下比一下重，像有人在胸腔里敲鼓。
他伸手摸墙。
墙是凉的。不是那种石头的凉，是更深处的凉，像摸到了地底深处的什么东西。他顺着墙往前走，手指划过墙面，划过砖缝，划过——
壁画。
他摸到了壁画。凹凸不平的颜料，凸起的线条，那是人物的衣褶，那是孔子的脸。
孔昭的手停在孔子脸上。画上的人脸是温的。和冰凉的墙不一样，画是温的，像活人的体温。
他把手收回来。
眼前还是一片黑。但黑暗中，有什么东西在移动。很轻，很慢，像有人在绕着圈子走。
孔昭闭上眼，再睁开。没用，还是黑。
他想起包里有个打火机。平时不抽烟，但给学生做实验时点酒精灯用的。他摸出打火机，打了一下。
火苗蹿起来，照亮了周围三尺。
他还在堂屋里。
壁画还在墙上，孔子还在看他。但画上那些刚才背对着他的人，现在又转回来了。颜回、子路、子贡、曾参——一个个面朝着他，眼睛盯着他。
孔昭举着打火机，慢慢转头。
门还在。就在他身后三步远的地方，两扇木门关得严严实实，门缝里透进来一线天光。
他走过去，推门。
门纹丝不动。
他又推，用力推，肩膀顶上去了，门还是不动。像是被人从外面锁死了，又像是和墙长在了一起。
孔昭退后两步，盯着那扇门。火苗在手里跳动，照得门上的木纹忽明忽暗。他看见门板上刻着字，很小，平时根本注意不到：
“入门莫问归时路。”
孔昭念了一遍，没懂。
他转身，又看壁画。壁画上，孔子的眼睛还是看着他，但那眼神变了——从刚才的“往里走”，变成了另一种东西。像是等。
孔昭举着打火机，往堂屋深处走。
他之前没仔细看过这间堂屋。进门时只顾着看壁画，现在才发现，堂屋很深，深得不正常。从门口到后墙，少说有二十多米——但从外面看，这间堂屋顶多十米深。
两边墙上也挂着画。不是壁画，是卷轴，一幅挨着一幅，一直延伸到黑暗深处。孔昭凑近看，每一幅都是人像，穿着不同朝代的衣服，从明代往前推，元代、宋代、唐代、魏晋——
越往里走，朝代越早。
走到最深处，墙上的画像已经变成了汉代的样子，宽袍大袖，峨冠博带。但画里的人脸，眉眼都差不多，一看就是一家子。
孔昭停住脚步。
最深处，正对着后墙，挂着一幅特别大的画像。比别的都大，挂的位置也最高。画上的人穿着战国时的衣服，坐在一张席子上，面前摆着一卷竹简。
那人的脸——
是孔子。
但又不是刚才壁画上那个孔子。这个孔子更年轻，眼神更深，嘴唇微微抿着，像是在看什么很远的地方。
画像下面，放着一张供桌。桌上有一块牌位，已经看不清字迹了。牌位旁边，有一个小小的布包，落满了灰。
孔昭伸手去拿布包。
手指刚碰到布包，身后传来一声轻响。
他猛地回头。
火苗跳动，照亮了来路。那两排画像，一幅一幅，在火光里忽隐忽现。画像上的人脸，好像都在看他。
孔昭把布包抓在手里，转身往回走。
走到门口，他又推了推门。还是推不动。
他蹲下来，把打火机凑近门缝往外看。门缝外面，不是院子。
是一堵墙。
那堵墙上，画着一个人。穿着民国时的长衫，脸有点模糊。
孔昭认出来了。
那是父亲。
他凑近门缝，想看清楚。但火苗灭了。
黑暗再次涌来。孔昭打了几下打火机，打不着了——没气了。
他把打火机扔了，站在黑暗里，大口喘气。
黑暗中，有声音响起。
很轻，很细，像有人在远处说话。听不清说什么，但一直不停，像念经。
孔昭循着声音往前走。
声音越来越近。是从供桌那边传来的。
他摸到供桌，摸到牌位，摸到那个布包。声音就是从布包里传出来的。
他打开布包。
里面是一块玉。
玉很凉，凉得扎手。孔昭把玉握在手里，那声音突然变大了——
“……归来……归来……”
是个女人的声音，很年轻，带着哭腔。
“……归来……归来……”
孔昭握紧玉，问：“你是谁？”
声音停了。
然后，黑暗中，有人在他耳边说了一句话：
“你父亲在等你。”
孔昭猛地转身。
身后，不知什么时候，亮起了一盏灯。
灯在供桌上，豆大的火苗，跳动着，照出一小片光。光里，供桌旁边，站着一个人。
是父亲。
穿着那件民国式的长衫，脸还是模糊的，但身形是他，站姿是他，手垂在身侧的弧度也是他。
“爸？”孔昭的声音哑了。
那人没说话。
孔昭往前走了一步。那人往后退了一步。
孔昭再走。那人再退。
一直退到墙边，退进墙里。
墙像水一样荡开涟漪，那人融进去，消失了。
孔昭扑到墙边，伸手摸墙。墙是硬的，是实的，是普通的白灰墙。
他回头看供桌。
灯还亮着。桌上那块牌位，字迹突然清晰了——
“显考孔公讳某某之位”
下面有一行小字：
“子昭立”
孔昭盯着那行字，脑子里一片空白。
子昭立。他是独子。这块牌位，是给他立的？
他伸手去摸牌位。牌位是木头的，冰凉，正面刻着字，背面——
背面还有一行字：
“未亡人”
孔昭的手指停在那三个字上。
身后，门突然开了。
不是他刚才推不开的那扇门，是堂屋后墙的另一扇门，不知道什么时候出现的。门开着，外面是一条走廊，走廊尽头亮着光。
孔昭站起来，走向那扇门。
他跨出门槛的一刹那，身后的灯灭了。
走廊很长，两边都是房间，房门紧闭。尽头的光是暖黄色的，像烛光。孔昭往前走，脚步声在走廊里回响，一步，两步，三步——
走到第三间房门口，他停住了。
门上贴着一张纸，纸上写着一行字：
“你父亲在这里。”
笔迹是他自己的。
孔昭伸手推门。
门没锁。
他推开门，往里看——
床上躺着一个人。
背对着门，盖着被子，一动不动。
和他之前在厢房门缝里看到的一模一样。
孔昭走进去，一步一步，走近那张床。
那人慢慢坐起来。
被子滑落，露出那人的后背——
穿着老式的对襟棉袄，灰白的头发，瘦削的肩膀。
那人转过头来。
是祖父。
和昨天在办公室里看到的一模一样：花白的胡茬，深陷的眼窝，嘴唇微微张着。眼睛还是浑浊的白，没有瞳孔。
“昭儿。”祖父说，“你怎么才来？”
孔昭往后退了一步。
“你爸等你很久了。”祖父指了指床，“他就在这儿。”
孔昭低头看床。
床上，被子下面，有什么东西在动。
很轻，很慢，像有什么东西在被子里蠕动。
被子滑下来——
床上是一团墨。
黑色的，浓稠的，像活物一样蠕动的墨。墨里浮着一张脸，是父亲的脸。眼睛闭着，嘴张着，想说什么，但发不出声音。
孔昭扑过去，伸手想拉那张脸。但他的手指穿过墨，穿过父亲的脸，什么也抓不住。
墨往下淌，淌过床板，淌到地上，往墙根流去。
父亲的脸越来越模糊，越来越淡，最后只剩下一张嘴，嘴唇还在动——
孔昭凑过去，听见气声：
“笔……笔……”
话没说完，嘴也消失了。
墨全部流进墙里，墙上出现了一个人影，穿着民国式的长衫，站着，背对着。
孔昭冲过去，用手砸墙。墙很硬，砸得手生疼。他再砸，再砸，墙上的人影一动不动。
身后，祖父的声音传来：
“别砸了。他进去了。”
孔昭回头。祖父还坐在床上，被子上没了墨迹，干干净净。
“进哪了？”
祖父指了指墙：“画里。”
孔昭看着那堵墙。墙上，父亲的人影越来越淡，慢慢融进墙面的纹理里，最后什么也看不见了。
他想起刚才在堂屋里，那人融进墙的样子。想起父亲失踪前说的“墙里有东西”。想起那幅壁画，想起画上那些“祖先”。
“我爸……”孔昭的声音发颤，“他一直在画里？”
祖父没回答。
孔昭冲过去，抓住祖父的肩膀。入手是硬的，凉的，像抓着一块木头。
他低头看——
祖父的脸开始模糊。五官慢慢晕开，像墨滴进了水里，边缘扩散，轮廓消失。
“爷？”
祖父的嘴还在动，但声音越来越远：“去找笔……去找笔……”
然后整个人塌下去，塌成一堆衣服，衣服里渗出墨，墨流到床上，流到地上，流进墙根。
墙上又多了一个人影。
穿着对襟棉袄，佝偻着背，站着。
孔昭站在床前，看着那堵墙。
墙上两个人影，一个穿长衫，一个穿棉袄，并排站着，背对着他。
他想起小时候，祖父带他去河边钓鱼。祖父坐在马扎上，他蹲在旁边看浮漂。祖父说：“昭儿，水里的鱼，你看不见它，但它看得见你。”
他问：“那它怕不怕？”
祖父笑了：“怕什么？它又不知道你要钓它。”
那时候祖父的脸还是清楚的，眼睛还有光。
现在什么都没了。
孔昭蹲下来，看着地上的墨迹。墨很黑，黑得像能把光吸进去。他用手指蘸了一点，凑到眼前看。
墨在动。
不是液体流动的那种动，是更深处的动，像里面有活的东西。
他把墨抹在墙上。墙上的人影没反应。
他又抹了一下。人影还是没动。
他站起来，走出房间。
走廊尽头，光还在亮着。他走过去，发现那是一个小厅，厅里摆着一张桌子，桌上放着一盏油灯。灯旁有一个笔记本，封面写着两个字：
“规矩”
孔昭翻开笔记本。
第一页：
“入门莫问归时路。既入，莫问。”
第二页：
“子时后，勿照镜。镜中有他，他中有你。”
第三页：
“门槛不可坐。坐者失其名，忘其身。”
第四页：
“门前必洒水。水断陌路，不洒则客至。”
第五页：
“正房不可点灯。灯照阴人，阴人视汝。”
第六页：
“……”
后面还有几十页，每一页都写满了这样的句子。有些他能看懂，有些看不懂。字迹不同，有的是毛笔写的，有的是钢笔写的，有的是铅笔写的。时间跨度从民国一直到现在。
翻到最后几页，他看见了父亲的笔迹：
“正房点灯，余见历代祖先满座。子时照镜，镜中人欲出。门槛坐者，王大爷已化墨。”
“笔在何处？问壁画，壁画不答。问祖父，祖父指井。”
“今日入井。归否？未知。”
最后一页，只有一行字：
“昭儿若来，勿入井。先寻姜沅。”
孔昭合上笔记本，手在发抖。
姜沅。又是姜沅。
井口的石碑上刻着她的名字。父亲的遗言里提到她。她是谁？
他抬头，看着小厅的另一侧。
那里有一扇窗。
窗外，天已经黑了。
但透过窗，他看见院子里，那口枯井旁边，站着一个人。
穿着白色的工装，背对着他，一动不动。
孔昭盯着那个人影，心跳开始加速。
那人慢慢转过身来——
是一张女人的脸。
年轻，清冷，眼睛很黑，黑得像两个洞。
她隔着窗，看着他，张开嘴，说了三个字。
孔昭看懂了她的口型：
“你来了。”
---