九月初的阳光带着夏末最后一丝黏腻，斜斜地切过行政楼三楼的玻璃窗，在VV面前的办公桌上投下一道锋利的明暗边界。光线里浮动着无数细小的尘埃，像被遗忘的碎片，漫无目的地飘荡、碰撞，最后落在未拆封的电脑包装盒上，留下一层若有似无的灰。VV坐在阴影里，指尖无意识地摩挲着棉麻开衫的袖口——那处布料已经洗得发毛，边缘微微卷曲，像她此刻紧绷又茫然的神经。她盯着那道阳光，看它一点点移动，把桌面的木纹照得清晰可见，仿佛要将这沉闷的办公室，切割成两个互不干涉的世界。
她今天早上在衣柜前耗了整整十分钟，指尖划过那件藏青色的连衣裙。裙摆是微蓬的款式，领口绣着细小的珍珠，是她三十一岁生日时，给自己送的礼物。她对着镜子比划，抬手扯了扯领口，又拉了拉腰间的褶皱——领口是不是太低，会显得不够端庄？袖子是不是太紧，暴露了胳膊上松弛的赘肉？腰间的褶皱堆叠着，是不是让原本就不算纤细的腰腹，显得更加臃肿？无数个疑问在脑海里盘旋，像一群嗡嗡作响的蚊子，最后，她还是脱下了那件连衣裙，换回了常年穿的黑色T恤，外面罩上这件洗得发白的棉麻开衫。指尖触到开衫柔软的布料时，她轻轻舒了口气，又莫名地沉了下去——三十一岁了，她早该接受，自己的身材、自己的拘谨、自己骨子里的怯懦，都不适合那样明亮又精致的衣物，就像她不知道，自己是否适合站在讲台前，成为一名初中英语老师。
这间办公室不大，呈长方形，墙壁是单调的米白色，靠近天花板的地方，有一道浅浅的水渍，像一道未干的泪痕，蔓延出不规则的纹路。六张办公桌沿着墙壁依次摆放，五张都被打理得井井有条，摆着翠绿的绿萝或是胖乎乎的多肉，叶片上沾着水珠，透着鲜活的气息。绿萝的藤蔓垂下来，缠绕在桌角的支架上，多肉的叶片饱满厚实，被精心地摆放在白色的陶瓷盆里，盆身上印着简单的卡通图案。只有VV的桌面，空空荡荡的，像一片未被开垦的荒原。刚领的电脑放在桌面中央，黑色的包装盒上印着冰冷的logo，旁边放着一支崭新的钢笔和一叠空白的教案纸，除此之外，再无他物。
她对面的办公桌前空无一人，桌上放着一个白色的陶瓷茶杯，杯身上印着“桃李满天下”五个红色的字，字迹有些模糊，杯口沾着一点褐色的茶渍。桌角的名牌清晰地写着“周敏”两个字，字体工整，颜色是沉稳的黑色。左边的办公桌收拾得一尘不染，文件夹按照大小整齐地排列在桌角，桌面只放着一台打开的笔记本电脑，屏幕是暗的， screensaver是简单的蓝色数据流，看得出来，主人是个极其严谨、注重秩序的人。右边的那张办公桌则截然相反，堆满了厚厚的作业本，作业本的封面五花八门，有的印着动漫人物，有的写着歪歪扭扭的名字，还有的被折得皱巴巴的。作业本堆得很高，几乎挡住了半个桌面，旁边散落着几支笔和一块橡皮，橡皮上布满了牙印，看得出来，主人应该是个班主任，每天被琐碎的事务裹挟着，连整理桌面的时间都没有。
走廊里传来一阵急促的脚步声，咚咚咚，踩在水泥地面上，发出沉闷又刺耳的声响，打破了办公室的寂静。那脚步声杂乱无章，带着少年人特有的躁动，像是在追逐什么，又像是在逃离什么。紧接着，一声严厉的呵斥声响起，尖锐又急促，穿透了薄薄的门板，撞在墙壁上，反弹回来，带着余震：“哪个班的？上课了不知道？瞎跑什么！”
脚步声戛然而止，像被突然掐断的琴弦。紧接着，是一阵细碎的嘟囔声，声音很小，模糊不清，听不出具体的内容，然后是缓慢的、拖沓的脚步声，渐渐远去，最后消失在走廊的尽头。办公室里又恢复了寂静，只剩下窗外风吹过树叶的沙沙声，以及远处隐约传来的上课铃声，沉闷而悠长，像一首冗长的挽歌。
VV收回目光，指尖落在电脑包装盒上，指尖传来冰凉的触感。她深吸一口气，拆开了包装盒的封条，动作缓慢而笨拙。泡沫塑料被撕开，发出细碎的声响，在寂静的办公室里格外清晰。她把电脑主机、显示器、键盘一一摆放在桌面上，小心翼翼地连接好线路，插上电源。按下开机键的瞬间，屏幕亮起，一道刺眼的白光闪过，让她下意识地眯起了眼睛。屏幕上跳出熟悉的设置向导，蓝色的背景，白色的文字，一步步引导着她完成设置。她一项一项地填写过去，姓名、密码、时区，当跳到Wi-Fi连接界面时，她顿住了——Wi-Fi密码不知道，办公室里没有张贴，对面的周敏不在，左边的老师也不在，她不知道该问谁。犹豫了片刻，她点击了“跳过”，屏幕跳转，最终停留在桌面——默认的蓝天草地壁纸，空旷而单调，桌面上只有两个图标：回收站和浏览器。没有多余的软件，没有个性化的设置，像一张空白的纸，等待着被书写，又像是一个冰冷的牢笼，将她困在其中。
门被轻轻推开，带着一阵淡淡的茶香，打破了办公室的寂静。周敏走了进来，手里端着那个印着“桃李满天下”的陶瓷茶杯，杯口冒着淡淡的热气，氤氲出一层薄薄的雾气。她看到VV时，脚步顿了一下，眼睛微微睁大，脸上露出一丝惊讶，随即又恢复了平静，笑着说道：“哎呀，新老师来了？我早上来得急，匆匆忙忙的，没注意到你。你是——英语组的？”
VV连忙站起来，身体微微僵硬，双手放在身侧，不知道要不要伸手，也不知道该说些什么。她张了张嘴，喉咙有些发干，半晌才挤出一句话：“对，von Vorathis。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像是怕惊扰了什么。