第三章从前
---
箱子又黑了。我又开始想她。
想她的眼泪，她的发抖，她站起来又坐下去。想她最后那一下冷。
可我总觉得少了什么。
少了他。
那个她等的人，长什么样？他们是怎么在一起的？我不知道。
我记住了她的每一天，却记不住他。他像一块空的地方，在我脑子里，怎么都想不起来。
我就在黑里躺着，一遍一遍地想，一遍一遍地翻。翻她坐在桥头的那些日子，翻她流眼泪的那些瞬间，翻她站起来又坐下去的那些反复。
可翻到最前面，就翻不动了。
那里什么都没有。
只有一条路，路的尽头，站着一个人。看不见脸。
直到有一天，一块记忆慢慢浮上来——
不是他，不是她，是两个人在一起的影子。
很淡，很模糊，像隔着很厚的水在看。
但我认出来了。那是她。
她比跳河的时候年轻得多。脸是圆的，头发扎着，衣裳是粗布的。不是后来那件。
她在河边，蹲着，手在水里动。
---
那条河，和后来跳的那条是同一条。
我第一次知道。
那时候的河，水是清的。能看见底下的石头，圆的，扁的，大大小小。她蹲在那儿，用手揉着衣裳，嘴里哼着什么。调子很短，哼完又从头开始，哼完又从头。
太阳晒在她背上，暖的。
有个人从桥上走过来。
桥还是那座桥。新的，木板没松，踩上去不响。他背着包袱，走得慢，像是走了很远的路。
他停下来，站在桥头，看了她一会儿。
然后他走过来，问她路。
她抬起头。
那一眼，和后来她看路的那一头，一模一样。
我后来才知道——那种看，叫“记住了”。
他站在那儿，也看着她。
两个人谁都没说话。
但他们的心跳变了。
咚，咚，咚——平时那样。突然，咚！咚！咚！不是变快，是变重。每一下都清楚，每一下都在说：这个人，我记住了。
水还在流。她手里的衣裳漂走了，她没去捞。
后来是他捞起来的。卷起裤腿，踩进水里，把衣裳捞回来，递给她。
她接过来，笑了一下。
他站在那儿，裤腿湿着，水往下滴，也没走。
那天他在河边坐了很久。
她也坐了很久。
太阳从头顶落到山后面，他们才站起来，各自走。
她走了几步，回头看他。他走了几步，也回头看她。
谁都没说话。
---
后来他天天来。
每天都从那座桥上过。每次都停下来说话。
她洗衣裳，他坐在旁边。她缝东西，他在旁边看着。她做饭，他帮忙烧火。
他烧火烧得不好，总是把柴塞太多，弄得满屋都是烟。她呛得咳嗽，一边咳嗽一边笑。他站在烟里，也笑。
烟散了，饭糊了。两个人对着糊了的饭，还是笑。
后来他会烧火了。
后来他会洗衣裳了。
后来他会缝东西了，虽然缝得歪歪扭扭的，但能缝了。
她说：你学这些干什么？
他说：学会了，以后能帮你。
她低下头，不说话了。但我感觉到——她的心跳变轻了。
两个人在一起的时候，心跳会靠近。
咚，咚，咚——她的。咚，咚，咚——他的。慢慢地，跳到一个拍子上。
她快的时候，他也快。她慢的时候，他也慢。
我第一次知道——原来人可以这样。
她笑的时候，他也笑。她不说话的时候，他也不说话。
有一回她问他：你怎么不说话？
他说：听你说。
她愣了一下，然后又笑了。
那天晚上，她把这两句话讲给墙听，讲了三遍。
我不知道为什么要讲给墙听。但我知道，她在想他。
---
有一天，他忽然说要娶她。
她正在河边洗衣裳。手停在水里，不动了。
他站在她旁边，又说了一遍：娶你。
她抬起头，看着他。脸慢慢红了。
我能感觉到她的心跳——不是变重，是乱了。咚…咚！咚…咚！咚！像有人拿石子往水里扔，一下一下，不规律。
她说：你说什么？
他说：娶你。等我攒够了钱，就来娶你。
她低下头，看着水里的手。手在水里，有点抖。
她说：那得多久？
他说：不知道。但攒够了就来。
她没说话。过了很久，她说：好。
他走了之后，她一个人坐在河边，坐着坐着，就笑了。
不是笑出声那种。是嘴角慢慢往上，眼睛慢慢弯，心跳慢慢变轻。
那天晚上，她回家之后，坐在床上，把脸埋在手里，笑了很久。
我第一次知道——笑的时候，心跳会变轻。
---
她开始攒钱。
每天多做一份工。织布，洗衣，帮人收谷子。回来的时候，手上有新的茧，比原来更糙。
她把铜板一个一个放进一个小罐子里。放进去之前，会数一遍。数完，放进去，再数一遍罐子里的。
那个罐子，原来空的。后来有了一层底，后来有了半罐，后来快满了。
她每天临睡前，都会把罐子拿出来，倒出来，数一遍。数完，再装回去。
有时候数着数着，会忽然笑一下。不知道在笑什么。
有一天，罐子满了。
她拿着罐子，去镇上换了布。
布是红的。不是艳红，是暗暗的旧旧的红，像什么时候的晚霞。她把布摊在床上，用手摸了很久。从这头摸到那头，从那头摸到这头。
然后她开始缝。
缝的就是我。
---
缝我的那些日子，他有时在旁边看着。
她缝得很慢。每一针都很小心，扎进去，拉出来，扎进去，拉出来。
他问：怎么这么慢？
她说：得缝好。
他问：什么时候能好？
她说：快了。
他坐在旁边，看着她缝。看着看着，忽然说：好看。
她问：真的？
他说：真的。
她的手停了一下。然后又继续缝，缝得比刚才更慢。
我还没被穿上，就已经被两个人看着。
我第一次知道什么叫“被期待”。
她缝我的时候，偶尔会停下来，把布举起来，对着光看。光照过来，红色亮亮的。她会看一会儿，然后继续缝。
有时候他不在。她就一个人缝。缝着缝着，会忽然停住，看着窗外。
窗外什么都没有。只有那条路，那个方向。
后来我知道——她在想他。
---
成亲那天，天还没亮她就醒了。
她把我从箱子里拿出来，抖了抖，套在身上。穿得很慢，很小心，像怕弄坏什么。
系带子的时候，手指在抖。系了两次才系上。
她站在镜子前，看了很久。
镜子里的那个人，穿着红红的，眼睛亮亮的。我不认识她，但我知道那是她。
他来了。
他站在门口，看见她，愣住了。
然后他笑了。
她看着他，也笑了。
他走过来，站在她旁边。两个人看着镜子里的自己，又看着镜子里的对方。
他的心跳定住了。咚，咚，咚，每一下都稳稳的，像以后的日子都会这样。
婚礼上没有多少人。就几个邻居，一个老人帮忙喊礼。
她拜天地的时候，我贴着她的身子。她的心跳很快，但快得很稳。那种快，是高兴的快。
他拜天地的时候，心跳也快，和她的快在一个拍子上。
拜完，老人说：礼成。
她笑出了声。
那天晚上，她把叠好，放在箱子边。
我听见他们在说话。听不清说什么，只听见声音，轻轻的，偶尔有笑。
后来声音没了，只有呼吸。
她的呼吸和她的呼吸，一个拍子。
---
那些日子，是我最像“嫁衣”的日子。
不是穿着等人，是穿着被看。
他看她穿着我的样子，她看他看她的样子。两个人，一件衣裳，就够了。
我以为日子会一直这样。
---
外面突然很乱。
那天是白天。我在箱子里，忽然听见外面有人喊。喊什么听不清，但声音很急。
然后是脚步声。很多人的脚步声，跑来跑去。
门被推开。
我听见他站起来的声音。凳子响了一下。
然后是她站起来的声音。凳子又响了一下。
她说：别去。
他说：得去看看。
她说：别去。
他没说话。我听见他走到门口。她追过去，拉住他。
我听见她说：别去，求你了。
他低头看她。我看不见，但我能感觉到——他在看她。那种看，和他们第一次见面时一样。
他说了一句话。声音很轻，我听不见。
她摇头。眼泪下来了。
我把她的手掰开，转身走了。
她追出去。
脚步声远了。
外面还在喊，还在跑。她的脚步声也远了。
后来脚步声没了。什么都没了。
只有箱子里的我，黑着。
---
那天晚上，她回来了。
一个人。
她把我从箱子里拿出来，抱在怀里，很久很久。
没哭。
但她的心跳不一样了。不是快，不是慢，是“空”。
咚……咚……咚……每一下都像在说：没了。
我第一次知道什么叫“分开”——不是人不在，是“他在”的感觉突然没了。
空空的。
---
第二天，她去了桥头。
坐在石头上，看着路的那一头。
我不知道她在看什么。
但我知道——她开始等了。
等的第一天，就是这样。
---
【第三章·完】