我把窗棂裁成素笺的边框，风是递信的邮差，晴雨是落纸的笔墨。从此人间朝暮的每一笔，都不再是路过的风景，是我写给岁月，也写给自己的，一整本未拆封的心笺。
晴日是笔尖蘸了蜜的行楷。
晨光漫过窗沿的时候，先吻了窗台上半开的山茶，再把金箔似的碎光，匀匀铺在摊开的素纸上。风掠过楼下的香樟，摇落满树的蝉鸣，也摇开了我皱了许久的眉尖。那些藏在胸腔里的、不敢声张的欢喜，就顺着阳光的纹路，漫成了窗台上晃悠的光斑，漫成了檐角垂着的、被晒得暖融融的风铃。每一声轻响，都是一句没说出口的“真好”；
每一缕漫进窗的风，都裹着心头舒展的温柔，在素笺上落下轻盈的撇捺。
我曾在晴光里，看云絮在天上慢悠悠地走，像被谁随手写在蓝笺上的短句。它们聚了又散，像那些突如其来的欢喜，像那些不期而遇的温柔。窗台的多肉晒得胖乎乎的，茉莉开得满室清香，就连落在桌角的一粒尘埃，都在阳光里跳着舞。原来当心头是晴的，目之所及的万物，都带着欢喜的轮廓，每一处光影，都是心笺上最鲜活的注脚。
雨天是笔锋藏了涩的小楷。
绵密的雨丝斜斜织在窗上，把远处的楼宇、近处的梧桐，都晕成了宣纸上洇开的墨痕。我坐在窗内，听雨滴敲着玻璃，一声，又一声，像有人在门外，轻轻叩着我不肯敞开的门。那些压在心底的、没处安放的怅然，就顺着雨珠滑落的轨迹，漫成了窗玻璃上模糊的水痕，漫成了墙角绿萝垂下来的、沾着湿意的藤蔓。每一滴坠落，都是一句没说出口的惦念；每一阵穿窗而过的凉风，都裹着心底沉吟的怅惘，在素笺上落下内敛的顿挫。
我曾在夜雨里，看路灯把雨丝染成暖黄，看楼下的行人撑着伞匆匆走过，像一个个移动的墨点。雨下得急的时候，玻璃上的水痕汇成溪流，像那些汹涌而来的遗憾，像那些无处诉说的心事；雨下得缓的时候，雨丝轻轻沾在窗上，像那些说不清道不明的轻愁，像那些写了又删的半句诗。原来当心头落了雨，目之所及的万物，都带着沉吟的底色，每一滴雨声，都是心笺上最隐秘的独白。
也有晴雨相逢的时刻。
骤雨刚停，阳光从云缝里漏下来，在窗台上积的水洼里，折出半道彩虹。风里带着泥土和青草的湿意，也带着阳光的暖。就像那些哭过又笑了的时刻，那些刚放下执念，又撞见温柔的瞬间。原来晴雨从不是对立的，就像欢喜与怅然，从来都共生在我的骨血里。它们一起落在我的窗上，一起落在我的素笺上，才成了最完整的我，最鲜活的心绪。
春日的窗，是刚拆封的新笺。晴时是桃花漫过墙头的粉，风里带着梨花香，把一整个冬天的沉寂都吹散了，心头的欢喜，像刚抽芽的柳枝，软乎乎地冒出来；雨时是沾衣欲湿的杏花雨，打湿了窗台上的兰草，也打湿了心底那点说不清的轻愁，像刚写了半句的诗，留着未完的余韵。
夏日的窗，是浓墨重彩的长卷。晴时是烈阳铺就的盛景，梧桐叶绿得发亮，蝉鸣灌满了整个午后，心头的热烈，像开得肆意的凌霄花，轰轰烈烈地铺满了整面墙；雨时是骤雨敲窗的酣畅，雷声滚过天际，暴雨洗尽了暑气，也洗尽了心头的烦躁，那些积压的情绪，跟着这场大雨，痛痛快快地落了一场。
秋日的窗，是清疏淡雅的尺牍。晴时是天高云淡的清朗，桂花香飘满了整条街巷，落叶在风里打着旋儿，心头的平和，像被秋阳晒透的稻谷，满是踏实的温柔；雨时是梧桐更兼细雨的寂寥，雨打芭蕉的声响，漫过了整个黄昏，心头的怅然，像落了一地的银杏叶，铺着一层淡淡的思念。
冬日的窗，是沉静内敛的短札。晴时是暖阳漫窗的安暖，晒得人浑身发软，猫蜷在窗台上打盹，心头的安稳，像杯里冒着热气的茶，暖了整个寒冬；雨时是冷雨敲窗的惦念，湿冷的风裹着雨，敲得玻璃轻响，心头的牵挂，像窗上蒙着的薄雾，朦朦胧胧，全是远方的人。
我守着这一扇窗，看了无数次的晴来雨往。
有人说，这不过是窗外的寻常光景，可他们不知道，这漫天的晴光，是我心头舒展的眉；这整夜的雨声，是我心底沉吟的诗。每一阵风，每一片云，每一次日出月落，每一场晴来雨去，都不是无关紧要的路过，是我以自然为笔，以岁月为纸，写下的专属心笺。
一窗晴雨皆心笺。
一字一句，皆是我，皆是当下最真实的心境。
待经年之后再翻开，依然能从这满纸的晴雨里，触到当年落笔时，指尖的温度，心头的波澜。
望你被爱。