凌晨 2:17。
空调外机贴在阳台外墙上，发出持续又沉闷的嗡鸣，像一只濒死的虫子在耳边振翅。
沈屿躺在沙发上，手上还捏着没喝完的半罐冰啤酒，电视屏幕暗着，只映出他疲惫的脸。
三个小时前，他刚结束部门的庆功宴。
作为互联网公司的数据分析师，连续熬了半个月的项目终于上线，组里十几个人从晚上七点喝到十点半。
散场时他酒气上涌，在饭店门口拦了个代驾，晚上11点多就回了丰华路的家。
洗了个热水澡，窝在沙发上刷了两集没看完的剧，凌晨一点多才迷迷糊糊睡过去。
满打满算，刚睡着一个小时。
窗外的居民楼几乎全黑了，只有斜对面那栋楼的顶层，还亮着一盏孤零零的灯，像黑夜里钉着的一颗钉子。
随后，砸门声就炸响了。
不是邻居那种小心翼翼的轻敲，也不是快递员不紧不慢的叩门，是沉闷的、连续的、带着十足力道的砸门声，“哐、哐、哐”，震得玄关的声控灯应声而亮，震得门板都在微微发颤。
沈屿的酒意瞬间醒了大半，浑身的汗毛都竖了起来。
他住的是安保还算不错的商品房小区，凌晨两点多，谁会这么砸门？
他没出声，光着脚轻手轻脚地走到玄关，没敢开灯，只凑到猫眼上往外看。
走廊里的声控灯亮着，惨白的光透过猫眼，把外面的人影扭得有些变形。
三男一女站在门口，都穿着普通的便服，看不出身份，可站在最前面那个中年男人，右手始终按在腰侧，隔着猫眼都能看清，那是配枪的轮廓。
沈屿的心脏猛地一沉。
就在这时，外面的人又砸了一下门，中年男人的声音隔着门板传进来，低沉、冷硬，带着不容置疑的命令语气：“沈屿？开门，我们是市交警支队事故科的，有一起交通肇事逃逸案，需要你跟我们走一趟。”
肇事逃逸？
沈屿脑子嗡的一声，第一反应是对方找错人了。他今晚从饭店回来就没再出过门，车停在地下车库里动都没动，哪来的肇事逃逸？
他稳了稳神，隔着门板喊：“你们有证件吗？先出示证件。”
门外沉默了两秒，随即一张警官证横在了猫眼前，照片、警号、单位信息一清二楚。
旁边那个年轻女警也把证件拿了出来，目光直直地对着猫眼，像是能透过这个小小的玻璃片，看清里面的他。
“现在可以开门了。”中年男人的声音再次传来，没有半分缓和，“我们不是来跟你商量的，沈屿，配合调查，别给自己找麻烦。”
沈屿盯着猫眼上的两张警官证，心里微微发凉。
他从事数据分析，对数字和细节极度敏感，证件上的钢印、警号的格式，都看不出任何问题。
他深吸一口气，拉开了门锁。
门刚开一条缝，外面的人就顺势推开门走了进来，中年男人扫了一眼客厅里的啤酒罐和扔在沙发上的外套，目光最终落回沈屿脸上，眼神里带着办案人员特有的审视：“沈屿，身份证拿出来。”
沈屿把身份证递过去，脑子里还在飞速转着：“警官，你们说的肇事逃逸，到底是怎么回事？我今晚十一点半就到家了，之后再也没出过门，我的车一直停在地下车库，不可能肇事。”
中年男人自我介绍姓周，中队长，但没接他的话，只是核对完身份证，递给旁边的人，言简意赅：“带走。”
全程没有多余的解释，没有“请你配合调查”的客气，只有板上钉钉的强制。
沈屿被两人一左一右地护着往外走，不是抓捕，却也没有任何让他挣脱的余地。
电梯下行的十几秒里，狭小的空间里没人说话，只有电梯运行的轻微声响，压得人喘不过气。
出了单元门，凌晨的夜风裹着潮气扑过来，沈屿被带上了一辆停在路边的制式警车，却贴着深色的膜，看着就透着压抑。
他被安排在后排中间，左边是那个年轻女警，右边是另一个男警，副驾驶坐着周警官。
车开出去的瞬间，沈屿再次开口：“周警官，到底是什么案子？你们至少得告诉我，事故发生在什么时候，什么地点？”
副驾驶的周队没回头，只从后视镜里扫了他一眼，声音平淡：“到了地方，什么都跟你说清楚。现在别问。”
沈屿咬了咬牙，又问了两遍，得到的都是一模一样的“到地方再说”。他索性闭了嘴，转头看向窗外。
深夜的城市褪去了白天的喧嚣，马路空旷，只有零星的出租车驶过，路灯的光透过车窗，在他脸上一晃而过。
他借着车窗的反光，看清了后座那个女警的脸，她一直侧着头，目光落在他身上，没有移开过。
那眼神很复杂。
不是看穷凶极恶的嫌疑人的厌恶，也不是看无辜者的同情，是一种极度的困惑，带着点难以置信的审视。
像是在看一个明明所有证据都钉死了，却一脸全然无辜的硬茬。似乎从没见过这种铁证如山，却连一点心虚都没有的人。
沈屿和她在反光里对视了一眼，女警很快移开了目光，却依旧保持着警惕的姿态。
二十分钟后，车开进了办案中心的大院。铁门在身后缓缓关上，发出沉重的哐当声，彻底隔绝了外面的世界。
沈屿被带进了一间询问室，不是审讯室，靠墙放着一张桌子，两把椅子，桌上放着执法记录仪，灯光明亮得刺眼。
按流程做了信息采集，签了权利义务告知书，全程合规，却也全程没有给他辩解的余地。
等周队拿着一个平板电脑走进来，坐在他对面的时候，已经是凌晨三点多了。
周队四十多岁，脸上带着常年熬夜留下的倦意，眼角有很深的纹路，眼神却很利，像刀子一样落在沈屿脸上。
他没绕弯子，直接把平板电脑推到了沈屿面前，按下了播放键。
“自己看。”
视频是路面监控拍的，时间戳清晰地标注着：案发当晚 23:47-23:52。
夜里下了点小雨，路面湿滑，监控画面里，一辆白色的丰田 SUV沿着自东向西行驶，在非机动车道的岔口，猛地撞上了一辆正在直行的电动车。
骑车人连人带车飞了出去，摔在地上没了动静。
白色 SUV短暂地停顿了一会，没有下车，没有报警，甚至连刹车灯都没亮多久，就猛地踩下油门，加速驶离了现场。
整个肇事逃逸的过程，不到一分钟。
沈屿的手指攥得发白，心跳快得像要炸开。
他认得这辆车，白色丰田 RAV4，车牌号码他倒背如流，这是他的车。
还没等他开口，周队滑动屏幕，调出了下一段视频，是停车场出口的卡口抓拍。时间是 23:44，比肇事时间早三分钟，画面里，白色 SUV的驾驶座上，男人的脸被拍得一清二楚。
剑眉，双眼皮，鼻梁挺直，下颌线清晰。
就是沈屿自己的脸。
连他左眉尾那颗小小的痣，都分毫不差。
“看清楚了？”周队把平板收回来，声音依旧平静，却带着沉甸甸的压力，“卡口人脸识别，和你的身份证信息匹配度 99.7%。肇事车辆的车型和你名下的车完全一致。案发时间段，这辆车正好出现在肇事路段，驾驶员是你。”
沈屿的脑子一片空白，耳边嗡嗡作响，他张了张嘴，声音都在发颤：“不可能！这不是我！当晚 11点左右我就到家了，之后再也没出过门！我有证据！”
他像是抓住了救命稻草，语速极快地罗列自己的不在场证明：“我家的智能门锁有记录，23:20开门进门，之后再也没有开门记录！我手机定位全程都在我家，后台有轨迹！我回家之后一直在刷剧，视频 APP有播放记录，时长、进度条都能查！还有我家客厅的智能摄像头，24小时录像，能证明我全程在家！”
他说的每一句话，都有实打实的证据支撑，逻辑严丝合缝，没有半分破绽。
这是他做了三年数据分析刻在骨子里的习惯，任何结论，都要有完整的证据链。
可周队听完，脸上没有任何意外，只是平静地看着他，说出了一句让他浑身冰凉的话。
“沈屿，你说的这些，都能伪造。”周队的手指敲了敲桌面，“门锁记录可以后台篡改，手机可以交给别人拿着，播放记录可以后台刷，监控可以用AI造假…这些东西，我们见得多了。”
他顿了顿，补充道：“你的车我们已经依法扣押，现在正在技术科做痕迹检测。在案件查清之前，你需要留在这儿配合调查。今晚，你走不了。”
沈屿僵在椅子上，一股寒意从脚底直冲头顶。
他所有的不在场证明，在这段 99.7%匹配度的监控面前，都被轻飘飘地一句“可以伪造”，彻底推翻了。
凌晨四点多，沈屿被带进了办案中心的临时羁押室。
房间很小，不到五平米，一张硬板床，一个马桶，关上门，整个世界都被隔绝在外。
空气里弥漫着一股浑浊的塑料味和消毒水混合的气味，冷意顺着水泥地往上爬。
铁门哐当一声锁上，沈屿瘫坐在硬板床上，脑子里反复回放着今晚发生的一切。
22:30，庆功宴结束，和同事告别。
22:50，在饭店门口拦了代驾，报了丰华路的地址。
23:20，代驾把车送到地下车库，他上楼回家。
23:30，洗完澡，窝在沙发上刷剧，直到凌晨一点多睡着。
2:17，被砸门声惊醒，被带到办案中心。
时间线严丝合缝，他没有任何作案时间。
可监控里的人，明明就是他。
沈屿抱着头，只觉得一阵天旋地转，要么是监控是假的，要么是他疯了，要么……这个世界上，有另一个他，开着他的车，在他本该在家睡觉的时候，撞了人，然后肇事逃逸。
这个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。太荒谬了。
他翻来覆去地在硬板床上躺着，毫无睡意，羁押室里的灯 24小时亮着，惨白的光晃得人眼睛疼。
不知道过了多久，他的右手手背突然传来一阵尖锐的发痒，像是有什么东西从皮肤底下钻出来一样。
沈屿皱着眉，抬起手，凑到灯光下。
昏暗的灯光里，他的右手手背上，赫然出现了三道平行的、细细的划痕。
划痕不深，却正往外渗着血珠，边缘微微泛红，像是刚被指甲狠狠抓出来的一样。
沈屿的瞳孔猛地收缩，浑身的血液仿佛在这一刻冻住了。
他死死地盯着自己的手背，脑子里只有一个念头在疯狂地尖叫。
不可能。
今晚洗澡的时候，他的手上干干净净，什么都没有。
从回家到被带到办案中心，他的手没有接触过任何尖锐的东西，更没有被人抓过。
这三道划痕，是凭空出现的。
羁押室里死一般的安静，只有他自己越来越重的呼吸声。
沈屿保持着抬手的姿势，身体僵得像块石头，指尖控制不住地发抖。
他忽然想起监控里那个肇事逃逸的“自己”，想起那段模糊的、一闪而过的念头——这个世界上，有另一个他。