小组讨论室的空调发出单调的嗡鸣，像一只疲倦的蜜蜂困在玻璃罐里。
陈默坐在长桌最靠门的位置，这个角度能看见所有人的侧脸，又最容易被忽略。他的手指在膝盖上无声地敲击着——那是某首摇滚乐的前奏，但他只敢在无人看见时这样敲。
“所以说，我们应该把重点放在社交媒体的传播路径上。”组长李泽的声音斩钉截铁，他在白板前挥动马克笔的样子像个将军，“陈默，你之前是不是提过数据分析？”
五道目光转过来。陈默感到喉咙发紧。
“我……”他清了清嗓子，“我是说，也许可以加一个用户画像的对比表，在附录里。”
“太细节了。”王蕊立刻接话，她总是很快，“我们得抓大方向。”
陈默点了点头，脸上自动浮现出那个他练习过很多次的表情——嘴角上扬十五度，眉毛微抬，眼睛轻轻眯起。一个表示“你说得对”且“我不介意”的合群笑容。他在手机前置摄像头里反复调整过这个表情的角度，直到它看起来自然得不自然。
讨论继续，他的建议像丢进深潭的小石子，连涟漪都很快平复。
手机在口袋里震动。他低头解锁，朋友圈的红点显示着“12条新动态”。张浩的生日聚会照片跳出来——九宫格，啤酒杯碰撞的瞬间，一群人的脸挤在镜头前笑得夸张。陈默的手指划过每一张，确认一个事实：他没有被邀请，甚至没有人提起过这场聚会。
他点开自己的相册，往下划了很久。里面存着十七张类似的聚会合照，他在每一张里都站在边缘，挂着那个标准笑容。这些照片有一个共同点——没有一张是他主动发出去的。它们只是存在那里，像某种证据，证明他曾“在场”。
窗外的天色暗下来了，是一种浑浊的灰蓝色。
回到宿舍时已经晚上十点。另外三个室友戴着耳机各自对着屏幕，没有人抬头。陈默轻手轻脚地放下背包，像穿过一个陌生人的房间。
手机屏幕再次亮起。
母亲的头像——一朵粉色的荷花——跳到了对话框最顶端。
“你王阿姨的儿子考上区财政局了，笔试第一。她今天来家里，带了进口巧克力。”
陈默盯着那行字，指尖发凉。他能看见母亲打字时的表情：眉头微蹙，嘴唇抿成一条平直的线。
“妈，我今天小组作业拿了A。”
他打了这行字，又删掉。
“王阿姨上次不是说她儿子行测才考五十多吗？”
又删掉。
最后他回复：“恭喜王阿姨。巧克力好吃吗？”
发送。
三分钟。五分钟。十分钟。
母亲的回复来了：“你什么时候能让我们也这么省心？你爸昨天体检，血压又高了。你别整天弄那些没用的，想想未来。”
陈默熄灭了屏幕。
他走到洗手间，拧开水龙头，用冷水泼脸。抬起头时，镜子里的人看着他：头发有点长了，遮住一点眉毛；眼睛下方有淡淡的青灰色；那张脸上最清晰的是疲惫，其余部分像是被水浸泡过的素描，线条模糊。
他试着做出一些表情：愤怒。悲伤。喜悦。
每一张脸都像是借来的，挂在原本的脸上摇摇欲坠。