晚上十点十七分，玄关的感应灯应声亮起，冷白色的光从天花板打下来，光线似山丘一样，却照的地面一片冰凉。
陈砚刚从公司加班回来，外套随意搭在臂弯里，衬衫袖口也被他挽到小臂，露出一截线条干净的手腕。室外的晚风还沾在他肩头，混着写字楼里中央空调的干燥气息，一进门，就被屋里熟悉的香水味轻轻裹住。
只是这一次，空气里没有往常的慵懒松弛，只有一种绷得快要断裂的紧绷。
客厅的茶几上，干干净净，只摆着一份对折起来的打印纸。
纸张边缘被人反复摩挲，微微翘起，像极了站在客厅中央的女人——苏晚。
她今天特意穿了一条刚入手的香槟色连衣裙，肩线利落，裙摆垂顺，衬得她本就出众的容貌更添了几分精致。可再贵的裙子，也压不住她眼底那股不耐烦。
看见陈砚进门，苏晚连一句关怀的话也没有，直接抬了抬下巴，朝茶几上那份协议偏了偏头。
“陈砚，我最后跟你说一次，签了。”
她的声音很脆，带着一种破釜沉舟的决绝，又藏着一丝隐隐的、等着对方慌乱的期待。
陈砚脚步顿了顿，没有立刻去看那份协议。
他目光很轻，从玄关扫过客厅，再落到她身上。
这套房子不大，两室一厅，是他结婚前父母帮着付的首付，房贷一直是他在还。婚后这三年，家里每一处细节，他都记得清清楚楚。
沙发套是苏晚挑的浅灰色，容易脏，他每周都会拆下来洗一遍。
地毯也是她喜欢的短绒，容易积灰，他每天下班都会顺手吸一遍。
阳台上晾着的几件衣服，是他早上出门前顺手挂上去的。
冰箱里第二层，永远摆着她爱喝的鲜榨果汁，是他昨天晚上特意榨好的。
衣柜里，三分之二的空间被她的裙子、包包、大衣占满，他自己的衣服，只缩在最角落的一层。
鞋柜里，她那几双攒了小半年工资才入手的限量款球鞋、高跟鞋，摆得整整齐齐，而他脚上这双穿了两年的皮鞋，还是公司团建发的福利。
结婚三年。
他下班无论早晚，永远是他买菜、做饭、洗碗、收拾厨房。
她下班回来，往沙发上一躺，刷手机、追剧、跟朋友聊天，等着他喊她吃饭。
周末她想赖床，他从不叫她，轻手轻脚打扫卫生，把家里所有琐事扛完，只为让她多睡一会儿。
他不是没有脾气，只是习惯了退让。
不是没有委屈，只是觉得，两个人过日子，总要有一个人多担待一点。
可现在看来，他的担待，在她眼里，一文不值。
陈砚轻轻吸了口气，声音很平，没有嘶吼、不甘，甚至连一点起伏都听不出来。
像一潭沉寂了太久的深水，连波澜都懒得再起。
“又为什么？”
苏晚像是等这句话等了很久，立刻抱臂在胸前，妆容精致的脸上，毫不掩饰地写满嫌弃。
“为什么？你还好意思问为什么？”
“你看看你现在的样子，每天上班、下班、做饭、拖地，周末不是宅在家里就是去超市买菜，你觉得有意思吗？
“我朋友的老公，带她们去三亚、去国外度假，买包买首饰眼睛都不眨。你呢？出去吃一顿人均五百的餐厅，你都要在心里算半天，犹豫半天！”
她越说越激动，语气里的不满像是憋了很久，一股脑倒出来。
“我嫁给你，不是来跟你过这种一眼望到头的日子的！我要自由，我要潇洒，我不想再被家庭绑着！”
他沉默了几秒，平静地提醒：“我上个月刚给你转了两万，你说要买包。”
“那是你应该做的！”苏晚立刻拔高声音，理直气壮，“我嫁给你，你养我不是应该的？我为这个家付出的青春，你赔得起吗？”
陈砚忽然笑了一下，很淡，几乎看不见。
为这个家付出青春。
原来，每天下班包揽所有家务、承担所有开支、把她捧在手心里的那个人，反倒成了拖累她青春的累赘。
他没再争辩。
争辩没有意义。
一个人心已经走了，你说再多道理，在她耳朵里，都是辩解。
陈砚弯腰，伸手拿起茶几上那份离婚协议。
纸张很新，字迹清晰，条款简单得近乎冷漠。
房子是婚前首付，归他。
婚后存款一人一半，他主动在分割时多让了五万。
没有孩子，没有共同债务，没有其他纠纷。
一笔一划，都写着——分割的如此明白，她早就准备好了。
早就准备好了，要离开他。
陈砚指尖轻轻拂过纸面，微凉。
他抬眼，看向苏晚，眼神平静得让她心慌。
“你真的想好了？”
不是挽留。
不是哀求。
只是一句，最后的确认。
苏晚被他看得莫名一虚，却立刻强撑起来，下巴抬得更高，语气带着一种破罐破摔的骄傲。
“当然！我早就受够了！签完字，我立刻搬出去，再也不用看见你这张死气沉沉的脸！”
她笃定，他会慌。
笃定，他会舍不得。
笃定，他会放下身段挽留她。
笃定……
毕竟，这三年，他从来没有对她说过一句重话，从来没有拒绝过她任何要求。
这一次，也应该一样。
可陈砚只是点了点头。
他转身，走到玄关的抽屉旁，拉开，拿出一支黑色水笔。
笔杆被他握了三年，边缘已经微微磨圆。
他走回茶几前，俯身，在协议末尾“乙方签字”那一栏，缓缓写下自己的名字。
陈砚。
字迹工整，有力，没有一丝颤抖。
写完，他把笔和协议一起推回到苏晚面前，直起身，目光平静地看着她。
“签吧。”
简单两个字。
轻得像一片羽毛。
却重得，让苏晚整个人都僵在原地。
她预想过无数种可能。
预想过他暴怒、摔东西、嘶吼。
预想过他低头、哀求、挽留。
预想过他沉默、痛苦、红着眼眶问她为什么。唯独没有想过——他会这么干脆。
干脆得，仿佛她这个人，这三年的婚姻，这一整个家，在他眼里，都只是一件可以随手放下的东西。
苏晚心里莫名一空，一丝连她自己都不愿意承认的慌乱，悄无声息地冒出来。
但她立刻压了下去。
一定是装的。
等我真走了，他肯定会后悔。
他只是嘴硬。
她在心里一遍一遍地告诉自己，伸手抓起笔，指尖因为用力而微微发白。她几乎是带着一点赌气的意味，在协议上飞快签下自己的名字。
笔尖戳透了两层纸。
她把协议狠狠合上，强行扯出一个轻松又洒脱的笑，刻意扬着下巴，像一只打赢了仗的孔雀。
“陈砚，祝你以后好运。”
陈砚微微颔首，语气平淡，无波无澜。
“你也是。”他不再看她，转身拿起沙发上的外套，朝卧室走去。“东西明天再收拾，今晚你住客房。”
背影挺直，没有回头，没有停顿。卧室门被他轻轻带上，“咔嗒”一声，轻得几乎听不见。
门外，苏晚站在空荡荡的客厅里。
灯依旧亮着。
屋子依旧干净。
空气里还残留着他身上淡淡的、熟悉的味道.可她却忽然觉得，有什么东西，彻底不一样了。