河谷的气候在连续三年平稳之后，再度转向严苛。冬季比往年更长，寒气滞留至仲春，山林中的草木萌发迟缓，依靠嫩芽与草根存活的兽群大幅减少。原本横贯河心族与石脊族后方的连片山林，渐渐变得空旷，往日轻易便能遇见的鹿群与野兔，如今需要深入更远的地界才能寻得踪迹。
狩猎，从日常的生计劳作，悄然变成了关乎族群温饱的争夺。
河心族以农耕为本，却依旧需要兽皮抵御寒冬、肉食补充口粮；石脊族本就以狩猎为长，猎物的多寡直接决定族群的强弱与地位。两方狩猎队伍不断向山林深处推进，活动范围不断重叠，原本模糊的猎场边界，在一次次相遇中变得尖锐起来。
最初只是擦肩而过时的冷眼相对。
河心族的猎手背着弓箭，提着石矛，与手持石斧、身披兽皮的石脊族猎手在林间相遇，双方立刻绷紧身体，停下脚步，隔着数步距离互相注视，直到一方先行转身，才在沉默中各自散去。没有言语，没有冲突，却有一股无形的张力在林间弥漫。
随着猎物愈发稀少，相遇的频率越来越高，沉默的对峙渐渐被打破。
一方设下的陷阱，被另一方悄悄拆毁；一方追踪的兽迹，被另一方故意抹去；一方驱赶的猎物，被另一方中途截走。小动作不断发生，怨气在各自族群中累积。
村落里，狩猎归来的猎手空手而回的次数越来越多。
篝火旁，抱怨与愤懑的低语取代了往日的安静。
孩童望着空空的陶碗，不再喧闹；妇人缝补着破旧的兽皮，眉头紧锁；老人坐在村口，望着日渐空旷的山林，神色愈发沉重。
河心族的掌事者，是一位名为河伯的老者，他须发皆白，行事沉稳，一生与田地水源打交道，信奉守土安耕，不愿轻易起冲突。
石脊族的主事人，是一位身形魁梧的壮年猎手，名为石猎，性情刚猛，狩猎勇猛，在族中威信极高，信奉强力为先，容不得半分退让。
两人曾在河谷中央的老树下会面，以枯木划地，试图定下明确的猎场界限。
河伯主张以林间巨石为界，各守一半；石猎却坚持以河流分支为界，将猎物最密集的谷地划入石脊族范围。争执半日，无法达成一致，最终不欢而散。
界限未定，争夺愈演愈烈。
这年深秋，为了储备过冬的肉食与皮毛，两族猎手几乎全员出动，整日在山林中穿梭。
一场决定性的冲突，在谷地深处的鹿群饮水处爆发。
当日清晨，薄雾笼罩山林。
河心族的十余名猎手，在族中最勇猛的猎手河川带领下，悄悄潜入谷地，追踪一群数量庞大的鹿群。他们埋伏在溪水旁的草丛中，拉弓搭箭，静静等待鹿群靠近饮水。
眼看鹿群踏入射程，一阵沉重的脚步声忽然从树林另一侧传来。
石猎亲自带领二十余名石脊族猎手，手持石斧与长棍，径直冲到溪水边，直接闯入狩猎范围，挥舞棍棒大声呼喝，将鹿群朝着自己一方驱赶。
“这是我石脊族猎场，你们退出去！”石猎声音洪亮，震得林间树叶簌簌掉落。
河川从草丛中站起，挡在石猎面前，神色冰冷。
“鹿群先被我们发现，陷阱也是我们所设，理应归我们。”
“整片谷地都是我族狩猎之地，你们越界在先，还有理可说？”石猎步步紧逼，身后的石脊族猎手齐齐上前，手中武器紧握，气势逼人。
河心族的猎手不甘示弱，纷纷聚拢到河川身后，拉满弓箭，对准前方。
双方在溪水两岸对峙，雾气缭绕，气氛紧绷到极致，呼吸声清晰可闻。
“让开。”石猎沉声喝道。
“不退。”河川寸步不让。
僵持片刻，一名石脊族的年轻猎手按捺不住，猛地挥棍上前，朝着河心族的弓箭打去。
河心族一人立刻抬手格挡，棍棒砸在手臂上，发出沉闷的响声。
这一下，彻底点燃了积压已久的怒火。
“敢动手！”
石脊族众人怒吼着冲上前，石斧与长棍横扫而出。河心族猎手立刻放箭，箭矢破空而出，射中最前排一人的肩头，鲜血瞬间涌出。
厮杀，在寂静的山林中骤然爆发。
棍棒与石矛相撞，发出砰砰巨响；箭矢在林间穿梭，带着破空之声；怒吼、痛呼、喘息、棍棒断裂声混杂在一起，打破了山林万古不变的宁静。溪水被鲜血染红，顺着水流缓缓向下游飘去。
河川与石猎正面相撞。
河川手持石矛，招式沉稳，专攻要害；石猎手握石斧，力道刚猛，大开大合。矛斧相交，火星四溅，两人都被对方力道震得后退数步。
石猎怒吼一声，再次冲上，一斧劈在河川矛杆上，石矛瞬间裂开缝隙。河川趁机侧身，石矛尖端擦过石猎腰侧，划出一道深可见骨的伤口。
“你敢伤我！”
石猎彻底暴怒，招式愈发狠厉，不再留手。
混战越来越激烈。
有人被棍棒砸中头颅，倒地不起；有人被箭矢射中大腿，痛苦哀嚎；有人扭打在一起，在地上翻滚厮打，抓咬撕扯，尽显野性。
这不是人与野兽的搏斗，而是同根同源的人族，第一次真正意义上的自相残杀。
鲜血染红了溪边的草地，浸透了落叶，渗入泥土之中。
鹿群早已惊慌逃散，消失在密林深处，只剩下为了虚无的猎场与猎物，互相厮杀的同族。
河伯在村落中等来的，不是满载而归的猎手，而是浑身是血、狼狈逃回的族人。
当得知山林中爆发厮杀，已有三人重伤、两人生死不知时，老者踉跄一步，扶住身旁的树干，久久说不出话。
石猎带着族人归来，虽然占据上风，却也付出两人重伤、一人被箭矢贯穿胸膛的代价。
石脊族的村落中，哀嚎与痛呼声此起彼伏，往日勇猛的猎手，此刻全都面色苍白。
厮杀的消息，很快传遍整个河谷。
河心族人人悲愤，纷纷手持武器，聚集在村口，要求越过边界，为死去的族人报仇。
石脊族群情激愤，加固村口栅栏，磨利武器，随时准备迎战来犯之敌。
两族之间，原本只是土堆的边界，此刻变成了生死一线的鸿沟。
河伯最终压下了族人复仇的呼声。
他明白，一旦全面开战，两族都会死伤惨重，刚刚兴盛起来的河谷文明，将会在战火中彻底化为灰烬。他派出使者，带着谷物与陶器，前往石脊族村落，提出停战，重新划分猎场。
石猎腰侧伤口剧痛，看着族中哀嚎的伤者与冰冷的尸体，心中的暴戾也渐渐冷却。
他并非嗜杀之人，只是为了族群生存，不得不争。如今两败俱伤，猎物依旧稀少，再战下去，只会同归于尽。
使者在石脊族的村口等候半日，最终等到了石猎的答复。
停战，划界，互不侵犯。
次日，河伯与石猎再次来到河谷中央的老树之下。
这一次，没有争执，没有强硬，只有沉默的划定。
以谷地中央的溪流为界，左岸归河心族，右岸归石脊族，越界者，无论缘由，全族追责。
同时约定，每年秋收之后，两族互换物资，河心族以谷物换石脊族的兽皮与陶器，互通有无。
界限刻在木牌之上，立在两族边界的显眼之处。
厮杀落幕，纷争暂歇。
溪边的血迹渐渐被雨水冲刷干净，落叶覆盖了打斗的痕迹，受伤的猎手慢慢痊愈，死去的族人被埋入山坡的墓地，立上简单的石标。
一切仿佛回到了从前。
河谷的田地依旧丰收，河水依旧流淌，篝火依旧燃烧，狩猎队伍依旧每日出入山林。
只是有些东西，永远改变了。
河心族与石脊族的族人，再也不会像从前那般，在河滩上相遇时坦然交谈；再也不会让孩童一起在河边嬉戏；再也不会在猛兽来袭时，毫无隔阂地并肩作战。
边界木牌立在那里，像一道永远无法愈合的伤疤。
曾经的同族，变成了邻族；曾经的伙伴，变成了对手；曾经的同舟共济，变成了各自安好、互相戒备。
孩童从小便被长辈告诫，不可越过木牌，不可与对方族人说话，不可接受对方的食物。
壮年猎手在山林中相遇，依旧会冷眼相对，默默转身，心中始终隔着那道流血的界限。
老人坐在村口，望着边界的方向，常常一声长叹，眼中满是复杂与无奈。
深秋的寒风掠过河谷，吹过边界的木牌，发出呜呜的声响。
田中的谷物已经收割完毕，码放在谷仓之中；山林中的猎物渐渐回归，狩猎队伍不再空手而归。
温饱重新归来，安稳再度降临。
可那场在溪水旁爆发的厮杀，那些流淌在草地上的鲜血，那些死去的同族，永远留在了两族的记忆里。
它像一颗种子，埋在河谷的土地之下，埋在每个人的心底。
在未来的某一天，当土地再次不足，当水源再次短缺，当猎物再次稀少时，便会重新破土而出，长成吞噬一切的战火。
河心族的村落里，河伯坐在篝火旁，抚摸着冰冷的石镰，沉默不语。
石脊族的山洞中，石猎擦拭着染过血的石斧，眼神凝重。
远方的山林恢复寂静，溪水依旧清澈，仿佛什么都没有发生过。
只有边界上的木牌，在风中微微晃动，无声地见证着，人族从和睦走向疏离，从疏离走向争斗，从争斗走向戒备的全过程。
日光渐渐西斜，将河谷的影子拉得很长。
两族的炊烟各自升起，在天空中缓缓飘散，相遇一瞬，便匆匆分离，如同这两支同根却渐行渐远的族群。
风穿过山林，掠过边界，卷起地上的落叶，将所有的血腥、怨恨、戒备与无奈，轻轻吹散在天地之间。