第1章 雪夜孤星

1955年冬,在一个与我们相似的平行世界里,北方的一处废弃厂区。寒风如刀,夜色浓得化不开。废弃厂区角落的破砖窑洞里,一丝微弱的火光摇曳。凌策蜷缩在冰冷的砖石上,单薄的旧棉衣根本无法抵御刺骨的寒气。他的意识在剧烈的头痛和刺骨的寒冷中浮沉,无数不属于这个时代的记忆碎片——方程式、设计图、科技名词——如同沸腾的钢水,在他年轻的颅顶内冲撞、融合。

他的脑海中,多了许多不属于这个时代的知识碎片。最后的记忆停留在实验室失控的能量漩涡,再睁眼,便是这具瘦弱、饥饿、濒临冻毙的十岁孩童身躯,以及脑海中那份沉重的“馈赠”:一份关于未来科技发展脉络的模糊蓝图,涉及军工、航天、能源、信息等诸多领域的发展方向,以及一些关于未来世界格局的零散记忆。

饥饿与寒冷是真实的,记忆也是真实的。没有时间迷茫,生存是第一要务。他凭借超越年龄的冷静,在附近捡拾了一些废弃的油毡和木屑,用口袋里仅存的半盒受潮火柴,艰难地升起了这堆火。火焰带来的微弱暖意让他稍微清醒,他开始迅速梳理现状:这个世界的1955年,同样经历了战火后的重建,工业基础薄弱,外部环境复杂……而自己脑海中的这些知识,或许能让他在这个时代更好地活下去,也或许能为这个世界的发展提供一些微小的助力。

但前提是,他必须活下去,并且接触到能理解、能运用这些“杠杆”的力量。一个冻死在废弃砖窑的孤儿,拥有再多的知识也毫无意义。

就在他竭力保持清醒,规划如何熬过今夜、明天又该去何处寻找食物和庇护时,一阵刻意放轻,但仍显沉稳的脚步声由远及近,停在了窑洞外。

“谁在里面?”一个苍老但中气十足的声音响起,带着警惕。

凌策心中一紧,没有立刻回答。他迅速扫视四周,没有任何可以作为武器的东西。

脚步声的主人似乎犹豫了一下,随后,窑洞那用破木板勉强遮挡的入口被推开。一个穿着洗得发白的旧军大衣,头戴棉帽的老者探身进来。他约莫六十岁上下,面容清癯,皱纹深刻,一双眼睛在火光映照下锐利如鹰,瞬间就锁定了角落里的凌策。

老者看到只是个衣衫褴褛、面黄肌瘦的孩子,眼中的警惕稍减,但疑惑更甚。他走进窑洞,蹲下身,仔细看了看凌策的脸,又看了看那堆简陋但燃烧位置选择得很“专业”的火堆——避风,靠近墙壁以利用辐射热,下方垫了砖石防止引燃潮湿地面。

“娃娃,你怎么一个人在这儿?家呢?”老者的声音缓和下来。

凌策抬眼,与老者对视。他没有表现出寻常孩童的惊慌或哭腔,只是用一种异常平静,甚至带着一丝审视的目光看着对方。这种目光让老者微微一怔。

“没有家。”凌策的声音因为寒冷和虚弱有些沙哑,但吐字清晰。

老者的眉头皱得更紧,他蹲下身,仔细打量着凌策冻得发紫的嘴唇和那双过于明亮的眼睛。这娃娃太特别了。那眼神,那语气,那在绝境中依然保持的条理和冷静,他这辈子见过很多人,在战场上、在工厂里,却从未在一个孩子身上感受到这种气质。厂里最近在传,可能要重启一些之前搁置的项目,正需要可靠又灵光的苗子……或许,这孩子的出现,并非偶然?

老者的声音放得很轻,带着几分郑重:“跟我走吧,这里太冷了。在没有弄清楚情况之前,我们今天的相遇,就当是个秘密。”

凌策没有犹豫,点了点头。

1955年的寒冬深夜,凌策跟着老者,走向那个亮着微弱灯火的家属院平房。谁也不知道,这条看似偶然的轨迹,将如何点燃一个时代的序章。