许多年后，当陈卫国被五花大绑推到村口老榕树下，等着吃“花生米”的时候，他准会想起他爹陈大元带他去镇上看“万年冰”的那个下午。空气湿热得能拧出水，蝉在树上嚎得像死了亲娘。
那时候的陈家村，拢共就二十来户人家。泥坯墙，茅草顶，屋子沿着河岸歪歪扭扭排开，像一队刚喝完喜酒、醉醺醺回家的汉子。河水倒是清亮，能看见底下被磨得溜圆的鹅卵石，白花花一片，活像谁家母鸡下了一河床的巨蛋。
那会儿好多东西还没个正经名堂。村里人要说个啥新鲜玩意儿，得连说带比划：“就内个！内个会转的、铁打的、滴答响的……哎呀，就祠堂门口王麻子从外头弄回来的那铁疙瘩！”
每年开春，总有一伙衣衫褴褛、自称“云游四方”的江湖艺人，赶着破马车叮叮当当来到村口扎下帐篷。敲锣打鼓，喷火耍猴，顺带推销他们“最新搞到的好东西”。领头的叫梅乾，自称梅乾道人，胡子拉碴，瘦得跟竹竿似的，一双手却灵巧得像会说话。
他们第一次来，搬出的是两块黑黢黢的“阴阳磁石”。梅乾拖着那两块铁疙瘩在村里走了一圈，好家伙，那场面——铁锅、锄头、菜刀，叮铃哐啷全从架子上蹦下来，跟着磁石后面跑；丢了好几个月的顶针、剪刀，不知从哪个犄角旮旯钻出来，屁颠屁颠加入队伍。全村人眼珠子都快瞪出来了。
“万物有灵呐！”梅乾扯着破锣嗓子喊，“俺这宝贝，专能叫醒这些铁家伙的魂儿！”
陈大元，我们陈家的老祖宗，一个脑回路清奇的落第秀才，当场就激动了。他寻思：这玩意儿能吸铁，那地底下的金矿银矿，不也是“矿”吗？指定也能吸上来！
梅乾是个实诚人，搓着手说：“陈老爷，这……这怕是不成。”
陈大元哪信这个？他正沉浸在自己“用磁石淘金、富可敌国”的宏伟蓝图里，觉得这老道是在藏私。二话不说，牵了家里唯一一头健壮的骡子和一对下崽的母羊，硬是换回了那两块破石头。
他老婆王氏，一个把一分钱掰成八瓣花的精明女人，心疼得直抽抽。那牲口是她盘算着明年开春扩大家业的指望。“咱家的金子多得能铺地的时候，你可别后悔！”陈大元撂下这话，就拖着两块磁石满山遍野转悠去了。嘴里念念有词，是梅乾随口胡诌的“引灵咒”。
忙活了几个月，金子毛都没见着，倒是在河滩淤泥里，扒拉出一副锈得亲娘都不认识的破盔甲。敲起来哐哐响，跟塞满了石头似的。几个人费老大劲拆开，里头赫然一具枯骨，脖子上挂着个生绿锈的铜盒子，打开一瞧，是几缕枯黄的头发。
“定是哪位将军的相好！”陈大元郑重宣布，然后把盔甲摆在了自家堂屋最显眼的位置，当装饰品。王氏看着那阴森森的玩意儿，好几晚没睡好觉。
第二年开春，那伙江湖艺人又来了。这次带的家伙更邪乎：一个两头带玻璃片的“千里筒”，说是岭南海外番商的舶来品；还有一面脸盆大的“聚光琉璃镜”。
花五个铜板，就能凑到“千里筒”前，看清坐在村尾那头的孙寡妇脸上的麻子，近得仿佛能闻到她头上的桂花油味。“科学，消除了距离！”梅乾唾沫横飞，“往后坐家里，就能看见京城皇帝老儿吃啥！”
最绝的是中午，他们用那“聚光琉璃镜”对着街心一堆干草。日头毒辣，镜子把光聚成一点，没一会儿，干草嗤啦一声，冒烟了，着火了！
陈大元刚从“磁石淘金”的失败中缓过点劲儿，见状，那双因为常年熬夜搞发明而布满血丝的眼睛，又“噌”地亮了。战争！这玩意儿能用在战场上！阳光作箭，烧他娘的！
梅乾再次苦口婆心劝他冷静。但陈大元已经魔怔了，不仅把磁石还了回去（反正也没用），还搭上了三枚压箱底的、王氏祖传的“袁大头”。王氏这次没哭，她坐在炕沿上，眼神发直，像是魂儿被那三枚银元勾走了。
陈大元可顾不上老婆的心情。他以“科学献身”的精神，开始捣鼓他的“太阳神功”。大夏天，光着膀子站在烈日下，让家仆用琉璃镜聚焦阳光往他身上照，美其名曰“测试敌军感受”。结果背上烫出一串大水泡，溃烂流脓，趴炕上哼唧了半个月才好。差点还把自家茅草房点着，惊得王氏拎着水桶尖叫着扑火。
这都没能阻止他。他闭关写出了厚厚一本《阳火攻敌要略》，图文并茂，把自己都感动了。然后郑重托付给一个要去县城的货郎，指望他能把这份“奇策”上达天听。货郎一路翻山越岭、遭遇土匪、染上痢疾，九死一生，总算把册子送到了驿站的邮差手里。然后，就没有然后了。
陈大元等了又等，从春天等到冬天，头发都等白了几根，朝廷的嘉奖令连个影子都没有。他灰心丧气地去找梅乾诉苦。老道这次倒是够意思，不仅把那面惹祸的琉璃镜收了回去，三枚“袁大头”原样奉还，还额外送了他几卷泛黄的《航海针经图说》，以及一个罗盘、一个牵星板（简陋版六分仪）。
从此，陈大元在自家后院搭了个茅草棚，彻底成了“宅男”。整天埋头研究那些星图海志，喃喃自语，在纸上画着谁也看不懂的鬼画符。他觉得自己掌握了宇宙的真理，足不出户就能神游四海，与麒麟仙女对话。而王氏，则带着两个半大孩子，在菜园里累死累活，种香蕉、芋头、木薯、南瓜，养活这个家。
终于，在一个潮湿闷热、蚊子嗡嗡的十二月午后，陈大元冲出茅草棚，形销骨立，眼冒精光，把全家按在饭桌前，庄严宣布：
“俺知道了！这大地，是圆的！像个……像个大柚子！”
王氏再也忍不住了，一把摔了手里盛粥的海碗：“陈大元！你要疯自己疯去！别拿这些江湖骗子的鬼话教坏我儿子！”
陈大元毫不在意，他又做了个罗盘，召集全村老少爷们，用他那套“一直往东走一定能回来”的理论试图说服大家。村民一致认为，陈秀才这次是真疯了。
这时，梅乾出现了。他当众肯定了陈大元的“天才发现”，说这在海外早有定论。为了表示赞赏，他送了陈大元一套家伙什儿——一个简易的“炼丹炉”。
梅乾老得飞快。头两回来，看着还跟陈大元年岁相仿，可这次再来，他背也驼了，眼也花了，走路都打晃。他说自己云游天下，在滇南中过瘴毒，在琼州染过海疾，在蜀地遇过地动，在东海遭过风浪……阎王爷的钩子在他身上挂了好几回，都没勾走。如今，他就像个活着的古董，裹在一身泛着霉味、绣着古怪花纹的旧道袍里，眼神却依然亮得吓人。
他在帮陈大元搭炉子的时候，不小心打翻了一个小瓷瓶，一股刺鼻的怪味弥漫开来。
“这是煞气！”王氏捂着鼻子，脸色发白。
“非也非也，”梅乾慢悠悠地纠正，“煞气属硫磺之性，这只是些普通的‘汞霜’（氯化汞）罢了。”
他本想给王氏科普一下朱砂的妙用，王氏却已经拉着孩子出去对着灶王爷牌位祷告了。但那股子怪味，连同梅乾这个神神叨叨的老道，从此深深烙在了王氏的脑子里。
那炼丹炉，除了锅碗瓢盆，还有些奇形怪状的瓶瓶罐罐。梅乾留下了据说是“太上老君丹方改良版”的册子，写着什么“七大星辰对应七种金属”，“点石成金”的秘法等等。陈大元一看那“炼金配方”写得有鼻子有眼，简单易操作，又着了魔。他缠着王氏，要她把藏在炕洞里的那点家底——三十块“袁大头”——拿出来做本钱。
“水银能分多少次，金子就能翻多少倍！”他信誓旦旦。
王氏拗不过他，或者说，已经麻木了。陈大元于是把银元扔进坩埚，加上铜末、雄黄、硫磺、铅块一通猛火熬煮，最后得到一锅黑乎乎、粘了吧唧、臭气熏天的浆糊，死死糊在锅底，铲都铲不下来。
等到梅乾那伙人隔年再来时，王氏已经发动全村妇女，准备抵制这些“带坏自家男人”的江湖骗子。但好奇心终究战胜了恐惧。这次他们动静更大，敲锣打鼓，宣称要展示“西域番僧的不传秘术”。
全村人还是涌去了帐篷，花一个铜板，就看到了“返老还童”的梅乾——皱纹少了，背挺直了，最绝的是，一口崭新白亮的牙齿！
在众人目瞪口呆的注视下，梅乾笑嘻嘻地把那口牙整副取了下来——瞬间变回那个干瘪老头。再戴上——又是精神矍铄。人群从惊叹变成了恐惧。连陈大元都觉得，这老道的知识有点过于吓人了。直到梅乾私下告诉他，这不过是能摘戴的“假牙”，陈大元才松了口气，随即又陷入一种全新的空虚。
他茶饭不思，在家里来回踱步，像头困兽。“不得了了，不得了了，”他对正在腌咸菜的王氏说，“河那边，番邦外国，各种神机器物，要啥有啥！咱们呢？还跟拉磨的驴似的，原地打转！”
村里人都觉得陈大元彻底完了。想当年，他也是个有魄力的主。带着十几户人家来到这片河谷，规划街道，分配田地，指导耕作，他家那几间青砖瓦房一度是全村羡慕的对象。王氏更是里外一把好手，把家里收拾得井井有条，木柜里的衣服永远带着皂角的清香。
可现在的陈大元，胡子拉碴，眼神涣散，整天念叨些没人懂的东西。村里人看见他都绕着走。
直到有一天，他又扛起生锈的开山斧，说要带大家砍出一条通往外界的路，去见识真正的“新世面”。一些还记得他当年带领大家安家落户的汉子，咬咬牙，还是跟了上去。
他们对这片山林之外一无所知。只听说往东是绵延不绝、野兽出没的十万大山；往南是一望无际、传说有水妖的烂泥沼泽；往西是更大的水泽，据说有长着女人脑袋和身子的“鲛人”，能用歌声迷惑水手。
陈大元决定向北。他带着人，拿着罗盘，背着干粮，钻进了遮天蔽日的原始老林。走了不知道多少天，暗无天日，靴子陷在烂泥里，砍刀劈开长着诡异红斑的巨花。空气里弥漫着腐叶和血腥味。就在几乎绝望的时候，他们穿过一片蕨类植物，被眼前的景象震得说不出话——
晨光中，静静躺着一艘巨大的、覆满青苔和藤蔓的木船。船身歪斜，桅杆断裂，帆布破成了碎条，缆绳上开着不知名的白色小花。船体仿佛被时间遗忘，嵌在乱石和泥土中，里面空无一物，只有一丛丛野花在曾经的船舱里疯长。
陈大元的心凉了半截。大船在这里，意味着海不远了。可他曾经那么想找海，海没找到；如今不想找了，海却以这种方式拦在了面前。他觉得这是老天爷在耍他。
又走了几天，他们真的看到了海。一片灰蒙蒙、浑浊泛着白沫的水，无边无际，了无生气。
“他娘的！”陈大元啐了一口，“咱们陈家村，原来是个水围子！”
回来后，他画了张地图，故意把周围环境画得无比险恶，用这种方式惩罚自己选了这么个“鬼地方”。“咱这辈子就困死在这儿了，屁都见识不到！”他跟王氏抱怨。
他琢磨着，不如举村搬迁。但这次，王氏行动在了前面。她暗中串联了全村的女人。女人们可不想离开好不容易开垦出来的田地、搭建起来的房屋。于是，当男人们磨刀霍霍准备搬家时，发现阻力无处不在——不是孩子病了，就是老母猪要下崽，要么就是祖坟动不得。
陈大元终于明白了。他默默地把实验室的东西装箱，钉好，刷上自己的名字。当他开始拆那间小屋的门板时，王氏才轻声问：“你这是干啥？”
“他们不走，咱自己走。”陈大元闷声道。
“我不走。”王氏声音不大，却像钉子砸进木头，“我在这儿生了根了。孩子在这儿，家在这儿。”
“可咱家还没死人埋在这儿，”陈大元试图讲道理，“没死人，就不算真正落地生根。”
王氏看着他，眼神平静得可怕：“如果非得我死了埋在这儿，才能算数，那我就去死。”
陈大元呆住了。他这才第一次真正看清自己的妻子。那个总是默默劳作、对他那些荒唐事翻白眼的女人，身体里藏着如此坚硬的核。他试图用那些神奇的发明、外面世界的繁华诱惑她，但她无动于衷。
“别做梦了，”她说，“看看你儿子吧，都快成野人了。”
陈大元望向窗外。两个儿子，大儿子陈爱国，十四岁，方头方脑，像头小牛犊，有股蛮劲但没啥灵气；小儿子陈卫国，快六岁了，生下来就不爱哭，眼睛睁得老大看世界，平时沉默得像块石头。那一刻，陈大元忽然觉得，这两个孩子好像才第一次真正进入他的视线。一种莫名的力量拉扯着他，让他从那些虚无缥缈的幻想中跌回地面。
他叹了口气，抹了把脸。
“行吧，”他说，“叫俩小子来，帮我把箱子里的东西再拿出来。”
他把更多时间花在了孩子身上。在那间乱七八糟的小屋里，墙上贴满了荒诞的地图和星图。他教他们认字、算数，讲海外的奇闻异事，有的真，有的纯属他即兴发挥。孩子们因此知道了，极西之地有群人整天坐着思考人生；知道了顺着海上的岛跳着走，就能去到番邦巨港。
这些光怪陆离的知识，深深烙进了孩子们的脑子。以至于多年以后，当行刑队的军官举起令旗，准备喊“放”的时候，陈卫国的脑子里，忽然无比清晰地浮现出那个遥远的、充斥着笛声、铃声和鼓点的下午。父亲在讲解“阳气上升为天，阴气下沉为地”的道理时，忽然停住，手悬在半空，眼神发直，侧耳倾听着从村口传来的、属于另一批陌生艺人的喧闹。
新的江湖班子来了。更年轻，男女都有，说着听不懂的方言，模样俊俏，手脚麻利。他们带来了会学舌的彩色鹦鹉、听着鼓点能下金蛋的母鸡（至少他们这么说）、能猜人心思的猴子、包治百病还能顺带补鞋的“万能机”、让人忘记烦恼的“忘忧散”、打发时间的“逍遥膏”……琳琅满目，看得人眼花缭乱。
陈家村瞬间变成了大型庙会现场。村民们在自家门口迷了路，在喧嚣中不知所措。
陈大元一手拽着一个儿子，在弥漫着汗臭、香粉和草药味的人潮中挤来挤去，疯了一样寻找梅乾，想让他解开这令人晕眩的谜题。他问了好几个艺人，都摇头表示听不懂。最后，他在梅乾常待的角落，看到一个脸色阴郁、操着古怪口音的中年人，正在推销一种“隐身糖水”。那人当场喝下一大碗琥珀色的液体，正好陈大元挤过去问：“梅乾道长在吗？”
那商人惊讶地看了他一眼，然后，整个人像一块受热的沥青，“噗”地一声瘫软、融化，变成一滩冒着热气、散发恶臭的粘稠物，只有那句回答飘在空中：“梅乾……死啦。”
陈大元如遭雷击，呆立当场。人群很快被其他把戏吸引，那滩污迹也不知所踪。别的艺人证实，梅乾确实在“南洋的沙地上”得了热病死了，尸体扔进了大海。
孩子们对这个消息毫无兴趣，只缠着父亲要去看“最新的西洋景”，据说是“古代帝王藏宝”。陈大元浑浑噩噩，付了钱，被领到大帐篷中央。那里有个浑身毛茸茸、鼻子上挂着铜环、脚上拴着铁链的巨汉，守着一个巨大的、锈迹斑斑的铁箱。巨人打开箱盖，一股白森森的寒气“噗”地冒了出来。
箱子里只有一块巨大的、透明的、内部似乎有无数星辰在闪烁的物体。暮光透过帐篷缝隙照在上面，折射出七彩的光。
陈大元懵了。孩子们眼巴巴看着他。他硬着头皮，嘟囔了一句：“这……这是世上最大的水晶吧。”
“不对，”旁边一个艺人咧着嘴笑，“是冰。从极北苦寒之地，花了一年多工夫，用棉被和木屑裹着运来的。”
冰？陈大元没反应过来。他伸出手想摸，被巨人拦住。“再给五个钱，才能摸。”
陈大元付了钱。当他的手碰到那冰凉、坚硬、光滑表面的瞬间，时间仿佛静止了。一种混合着极致恐惧与无边喜悦的陌生战栗，从他指尖窜遍全身。他无法形容这种感觉。
他又付了钱，让儿子们也试试。大儿子陈爱国扭捏着不肯伸手。小儿子陈卫国犹豫了一下，把手放了上去，立刻像被烫到一样缩回来，惊呼：“爹！它咬人！烧手！”
陈大元没理会儿子的惊叫。他完全沉浸在这毋庸置疑的奇迹之中，过往所有荒唐的失败、梅乾的死讯，都被抛到了九霄云外。他又付了五个铜板，再次将手掌贴上那彻骨的寒冷，像个宣布神谕的先知，庄严地、颤抖地宣告：
“这……这才是真家伙！咱们这个时代，最不起的玩意儿！