我自幼被当做“白子”养在棋宫，不知父母，没有名字，只知落子、收尸。
传闻棋宫背后之主是当朝九千岁，权倾朝野，最擅长以人命布局。
直到那日，九千岁亲临棋局，指尖拂过我脸颊，笑得温柔：“这枚棋，养得可真好。”
我以为这是他对我技艺的赞许。
后来才知道，他说的“养”，是豢养的养。
而我，不过是他为给那位贵人解闷，精心准备的棋子。
我没有名字。
打我记事起，棋宫里的人都叫我“白子”。不是白棋的那个白子，是执白棋的那个孩子。
棋宫在邙山深处，四面悬崖，只有一条铁索连着人间。我不知道自己从哪里来，不知道父母是谁，不知道今夕何夕。我只知道，每天寅时起身，卯时打谱，辰时对弈，午时用膳，未时继续打谱，酉时复盘，戌时熄灯。
日复一日，年复一年。
棋宫里有三十六个孩子，和我一样，都没有名字。我们都是“子”。最大的那个叫“天元”，最小的那个叫“边角”。我是白子，和我相对的那个少年，叫黑子。
黑子比我大三岁，我们从小一起长大。他是唯一一个会在我输棋后递给我一方帕子的人。帕子是粗布的，洗得发白，但他每次递过来的时候，都会避开我的眼睛。
“白子，”他轻声说，“你方才那手镇神头，落得太急了。”
我接过帕子，擦了擦额角的汗，没有说话。
棋宫不许我们说话。
不是明令禁止的那种不许，是一种刻进骨头里的不许。我们在棋盘上落子，在棋盘外沉默。三十六个孩子同吃同住同弈棋，却像三十六座孤岛。
只有黑子会在夜里，借着月光，在我手心里写字。
他写：疼吗？
那是上一回我输棋后被掌棋师父罚跪在碎瓷片上，膝盖烂了一片。我摇摇头，在他手心里回写：不疼。
他沉默了一会儿，又写：我疼。
我不懂他的意思，但我看着他的眼睛，忽然觉得胸口有什么东西梗住了。
那年我七岁，黑子十岁。
棋宫的规矩，每隔三年，会有贵人来观棋。
我八岁那年秋天，第一次见到贵人。
那日棋宫戒严，掌棋师父让我们换上簇新的白袍，头发束得一丝不乱。三十六个孩子跪在弈天阁外的青石板上，额头抵着冰凉的地面，不敢抬头。
脚步声由远及近。
不是一个人的脚步，是一群人的脚步。但最前面的那一个，脚步声很轻，轻得像棋子落在丝绒上。
“抬起头来。”
那声音不高，甚至称得上温和，却让跪了一地的孩子齐齐打了个寒噤。
我抬起头。
逆着光，我看见一个穿着玄色长袍的男人。他站在弈天阁的台阶上，身后是漫天的秋阳，却照不进他身周三尺。他太白了，白得像上好的羊脂玉棋子，白得近乎透明，唯有唇上一点薄红，像是被人用指尖抹开的胭脂。
传闻棋宫背后之主是当朝九千岁，姓霍，单名一个璋字，权倾朝野，连天子见了他都要称一声“亚父”。
原来就是他。
九千岁的目光从我们身上缓缓扫过，像在检视一盘刚摆好的棋。扫到我身上时，他的视线停了一停。
“那个。”
他抬了抬下巴。
掌棋师父连忙躬身：“九千岁指的是哪个？”
“中间那个，第三排，左边数第五个。”
是我。
掌棋师父忙不迭地把我从人群里拎出来，按着我跪在九千岁脚前。我的膝盖磕在青石板上，疼得我倒吸一口凉气。
九千岁俯下身。
他的手指拂过我的脸颊，凉得像深秋的露水。他捏着我的下巴，把我的脸抬起来，迎着光端详了许久，久到我以为他要从我脸上看出一个棋谱来。
然后他笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但我看见了。他的眼尾微微弯了一弯，像是月光落在水面上，泛起一点涟漪。
“这枚棋，”他说，“养得可真好。”
我不知道他说的“养”是什么意思，但我知道他在夸我。我低下头，耳根有些发热。
我以为这是他对我棋艺的赞许。
后来我才知道，他说的“养”，是豢养的养。
而我，不过是他为给那位贵人解闷，精心准备的——活祭品。
九千岁走后，我被从通铺搬进了单间。
单间很小，只有一张床、一张桌、一副棋枰。但比起三十六个孩子挤在一起的大通铺，已经是天壤之别。掌棋师父亲自教我打谱，每日额外加两个时辰的棋课。膳食也从稀粥咸菜变成了四菜一汤，有时还有蜜饯果子。
我不知道这一切意味着什么，只知道黑子看我的眼神变了。
他不再在夜里来我床边，不再在我手心里写字。偶尔在廊下相遇，他会低着头从我身边匆匆走过，仿佛从来不认识我。
我想叫住他，想问他为什么。但棋宫不许我们说话，我也叫不出他的名字。
我们都没有名字。
那天夜里，我睡不着，披衣出门，走到棋宫后面的那片梅林里。
月光很好，照得梅树的影子疏疏落落，像一盘散乱的棋。我站在一棵老梅树下，仰头看着月亮，想着心事。
身后有脚步声。
我回过头，看见黑子站在三步开外，手里攥着那条洗得发白的帕子。
“你……”我刚开口，又慌忙捂住嘴。
棋宫不许我们说话。
黑子看着我，月光照在他脸上，照出他眼底一点很亮的东西。
“白子，”他说，声音哑得不像话，“你知道他们要把你送到哪里去吗？”
我摇摇头。
他走近一步，又停住。那条帕子被他攥得皱成一团。
“我听说……”他的声音更低了，低得几乎听不见，“九千岁养了一个贵人，那个贵人最爱看人下棋。不是普通的棋，是……”
他说不下去了。
“是什么？”我轻声问。
黑子闭了闭眼睛。
“是死棋。”
我不懂他的意思。
他看着我，忽然笑了。那笑容很苦，苦得像吞了一把碎瓷片。
“白子，你知道我为什么叫黑子吗？”
我摇头。
“因为……”他的声音轻得像一片落叶，“我是用来给你收尸的。”
月光静静地落下来，梅树的影子在我们之间铺开，像一盘无人落子的棋。
十三岁那年，我离开了棋宫。
走的那天，黑子没有来送我。三十五个孩子跪在弈天阁外，额头抵着青石板，整整齐齐，像三十五枚等待落子的棋。掌棋师父站在最前面，恭恭敬敬地把一只檀木盒子呈给来接我的内侍。
盒子里装的是什么，我不知道。我只知道那个内侍接过盒子的时候，看了我一眼，那眼神很奇怪，像是在看一件死物。
马车沿着铁索，晃晃悠悠地离开了邙山。
我第一次见到山下的世界。麦田、村庄、集市、人群。一切都很新鲜，新鲜得让我忘了黑子临别前那个没有说出口的眼神。
马车走了三天三夜，第四天黄昏，我们进了京城。
京城很大，大得让我害怕。街道比棋宫所有的走廊加起来还要宽，房子比弈天阁还要高，人比三十六个孩子加起来还要多。我缩在马车角落里，掀开帘子的一角，偷偷往外看。
内侍回头看了我一眼，嗤笑一声。
“别看了，”他说，“往后有的是时间看。”
我不知道他说的“往后”有多长，但我记住了这句话。
马车在暮色中穿过半个京城，最后停在一座朱门前。门上有匾，匾上有字，我不认得。
内侍把我带进门，穿过一道又一道回廊，最后停在一座小院前。
“进去吧，”他说，“贵人要见你。”
贵人。
我听过这个词。九千岁养的贵人。最爱看人下棋的贵人。
我深吸一口气，抬脚跨进了院门。
院子里种满了梅花，正是花开的时节，满院暗香浮动。梅林深处，有一间小小的亭子，亭子里坐着一个人。
那人穿着白衣，背对着我，正对着面前的棋枰出神。他的头发很长，披散在肩上，被风轻轻吹动，像一片落进月光里的墨。
我走上前去，在他身后三步远的地方跪下。
“白子见过贵人。”
他没有回头。
我等了很久，久到我以为他不会理我了，他才开口。
“白子，”他说，声音很轻，像是从很远的地方传来，“你知道什么是死棋吗？”
我不知道。
但他没有等我回答。
“死棋，”他说，“就是把活人的命，一颗一颗，落在棋盘上。”
他转过头来。
月光照在他脸上，照出一张年轻的脸。他看上去不过十七八岁，眉眼清俊，嘴唇却白得没有一丝血色。他的眼睛很大，很黑，黑得像两口深不见底的井。
他看着我，忽然笑了一笑。
“我叫阿蘅，”他说，“你呢？”
“白子。”
“白子。”他念了一遍这个名字，点了点头，“好名字。比我的好。”
我不知道该怎么接话，只好低着头，看着面前的地砖。
阿蘅也不在意。他从棋枰前站起来，走到我面前，蹲下身，平视着我的眼睛。
“会下死棋吗？”
我摇头。
“没关系，”他说，声音轻得像一片羽毛，“我教你。”
死棋的规则，和普通的棋不一样。
普通棋，黑白两方，以围空多少论胜负。死棋只有一方——白方。黑方不是人，是棋子本身。每一枚黑子落在棋盘上，就意味着一个人的死亡。
“被当成黑子的人，会死吗？”我问。
阿蘅没有回答。
他坐在亭子里，面前摆着一副棋枰，棋盘上零零落落摆着十几枚白子。每一枚白子旁边，都放着一根写了名字的竹签。
“这是谁？”我指着最近的那枚白子。
“一个犯官。”阿蘅说，“贪污受贿，草菅人命，本该秋后问斩。”
“那他是坏人？”
阿蘅看了我一眼，没有回答。
他又指着另一枚白子：“这是一个将军。戍边二十年，战功赫赫，却因为不肯依附九千岁，被诬陷通敌。”
“那他……”
“他是好人。”
我愣住了。
阿蘅看着我，眼神里有一种很奇怪的东西。是疲惫，是悲哀，是认命，还是别的什么，我看不懂。
“死棋没有好坏，”他说，“只有落子和不落子。”
他把一枚黑子放进我手心。那棋子很凉，凉得像是刚从冰窖里取出来的。
“你来落。”
我握着那枚黑子，看着棋盘上的白子。三十六枚白子，三十六根竹签，三十六条命。
我该落哪里？
我的手在发抖。
阿蘅看着我，没有说话。他的眼睛很深，很黑，像是两口井，井底倒映着我的影子。
“我不知道……”我说。
阿蘅轻轻叹了口气。
他从我手里取回那枚黑子，放在棋盘正中——天元的位置。
“天元，”他说，“围棋中最尊贵的位置，也是死棋中最残忍的位置。”
我不懂。
他看着我，眼神很复杂。
“落子天元，”他说，“意味着满盘皆输。”
我后来才知道，那天阿蘅落的那枚黑子，是一个人的死刑判决。那人我不认识，不知道名字，不知道长相，不知道是好人还是坏人。我只知道，那天夜里，有人来报，说刑部大牢里死了一个囚犯。
阿蘅听完，只是点了点头，然后继续看着棋盘，好像什么都没发生过。
日子一天天过去。
我每天陪着阿蘅下棋。不是死棋，是普通的棋。他从不让着我，我也从不让着他。有时候我赢了，他会露出一点笑容；有时候他赢了，他会叹一口气，说：“你又进步了。”
我们很少说话。大多数时候，我们就那么静静地坐着，对着棋枰，一坐就是一整天。偶尔他会让人端来点心茶水，偶尔他会在月夜里起身，走到梅树下站一会儿，看着月亮发呆。
我不知道他在想什么，也不知道他是什么人。我只知道他叫阿蘅，是九千岁养的贵人，最爱看人下棋。
至于别的，他不说，我也不问。
棋宫教会我的，不只是下棋，还有沉默。
那年冬天，雪下得很大。
有一天夜里，阿蘅忽然让人把我叫到亭子里。他披着一件白狐裘，站在雪地里，脸白得几乎和雪融为一体。
“白子，”他说，“陪我走走吧。”
我点点头，跟在他身后。
我们穿过梅林，穿过回廊，穿过一道道门，最后停在一座小楼前。楼上有灯，灯火通明，隐约能听见丝竹之声。
阿蘅站在楼下，仰头看着那扇亮着灯的窗户，看了很久。
“那是九千岁的居所，”他说，“凝晖楼。”
我不知道该说什么，只好站在他身后，陪他一起看着那扇窗户。
窗纸上映着人影，影影绰绰，看不真切。我只看见一个修长的影子，在窗前来回踱着步，像是有什么心事。
阿蘅看了一会儿，忽然开口。
“你知道吗，”他说，声音轻得像雪花落在衣袖上，“我在这座院子里，住了十年。”
十年。
我看着他。他看上去不过十七八岁，十年前，他该是多小？
“我是他捡来的。”阿蘅说，语气平平的，像在说别人的事，“那年我七岁，家乡遭了灾，爹娘都死了，我跟着逃难的人流一路往北走，走到京城门口，饿晕了。醒来的时候，就躺在这座院子里。”
“是他救了你？”
阿蘅没有回答。
雪落在他的睫毛上，他也不擦，就那么任它落着。
“他对我很好，”阿蘅说，“教我读书识字，教我下棋作画，给我最好的衣食，最好的住处。我想要的，他都会给我。”
他的声音忽然顿住了。
良久，他轻声说：“除了自由。”
雪还在下，无声无息地落着，把整个天地都染成一片白。
阿蘅转过身，看着我。
“白子，”他说，“你知道我为什么教你下死棋吗？”
我摇头。
他笑了笑，那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但我看见了。他的眼尾微微弯了一弯，像是月光落在雪地上，泛起一点冷光。
“因为，”他说，“下一个黑子，就是你。”
那天夜里，我失眠了。
我躺在自己的床上，睁着眼睛看着帐顶，想着阿蘅的话。
下一个黑子，就是你。
黑子。
黑子……
我想起棋宫里的那个少年。那个总是沉默寡言、却会在夜里偷偷在我手心里写字的少年。那个对我说“我是用来给你收尸的”的少年。
他叫黑子。
原来如此。
原来我从一开始，就是一枚白子。而他，是用来给我收尸的黑子。
原来我们都是棋子，只不过落子的人，从来不是我们自己。
第二天，我没有去找阿蘅下棋。
我坐在自己的房间里，对着窗外的雪发呆。雪还在下，纷纷扬扬，落满了院子里的梅树。梅花开得正好，红的白的，在雪里格外分明。
有脚步声走近。
我转过头，看见一个穿着玄色长袍的男人站在门口。
九千岁。
我慌忙起身跪下，额头抵着冰凉的地砖，不敢抬头。
脚步声走近，在我面前停下。
“抬起头来。”
还是那个声音，不高，却让人不敢违抗。
我抬起头。
他站在我面前，低头看着我。离得近了，我才看清他的模样。他比我想象中年轻，看上去不过三十出头，眉眼清隽，却透着一股说不出的冷意。他的眼睛很深，像是两口井，井底倒映着我的影子。
就像阿蘅的眼睛。
“白子，”他说，“在这里住得惯吗？”
我不知道该怎么回答，只好点了点头。
他笑了一笑，那笑容和阿蘅的很像，淡淡的，像是月光落在水面上。
“那就好。”
他转身要走，走到门口又停住。
“阿蘅很喜欢你，”他说，没有回头，“好好陪他。”
他的背影消失在雪里。
我跪在地上，看着那扇空荡荡的门，忽然想起阿蘅昨天夜里说的话。
他对我很好。我想要的，他都会给我。
除了自由。
阿蘅病了。
那年冬天格外冷，他的咳疾犯了，整夜整夜地咳，咳得脸色苍白如纸。我去看他，他靠在床头，面前还摆着一副棋枰，棋盘上零零落落摆着几枚棋子。
“白子，”他说，声音很轻，“来下棋。”
我坐下，拿起一枚白子，却不知道该落在哪里。
他看着我，笑了一笑。
“怕什么，”他说，“又不是死棋。”
我低下头，把棋子落在了一个角落。
他看了一眼，点了点头，然后落下一枚黑子。他的手很瘦，瘦得皮包骨头，指节分明得像枯枝。
我们下了一局，又一局，又一局。他不肯停，我也只能陪着。直到天黑下来，丫鬟进来掌灯，他才放下手里的棋子，靠在床头喘了口气。
“白子，”他说，“你知道我为什么喜欢下棋吗？”
我摇头。
他看着窗外的夜色，眼神有些飘忽。
“因为棋盘上的一切，都是确定的。”他说，“你落下一子，就知道它会落在哪里。黑就是黑，白就是白，输就是输，赢就是赢。不像……”
他停住了，没有说下去。
我等着他。
他沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后他忽然开口，声音轻得几乎听不见。
“不像人。”
那天夜里，我没有走。
阿蘅咳得厉害，咳得整夜睡不着。我坐在床边，给他倒水，给他拍背，给他掖被角。天快亮的时候，他好不容易睡着了，我却没有睡意，就那么坐在床边的椅子上，看着窗外一点点亮起来。
晨光照在他脸上，照出他苍白的面容。他睡着的样子很安静，像一个孩子。
我忽然想起棋宫里的黑子。
他也曾这样，在我生病的时候，整夜坐在我床边。那时候我们都还小，还不知道什么是害怕，什么是绝望。那时候我还以为，总有一天，我们会一起离开棋宫，去山下看看外面的世界。
外面的世界。
我看着窗外的天空，灰蒙蒙的，不知道是雪要停了，还是要下得更大。
开春的时候，阿蘅的病好了。
他能在院子里走动了，偶尔还会去梅林里站一会儿，看看梅花落尽后长出的新叶。他的脸色还是苍白，但精神好了很多，有时候还会和我多说几句话。
有一天，他忽然问我：“白子，你想家吗？”
我想了想，摇头。
“我没有家。”
他看着我，眼神里有一点我看不懂的东西。
“那你想过，”他说，“离开这里吗？”
我愣住了。
离开？
我从来没想过这个问题。从我有记忆起，我就被养在棋宫里。棋宫就是我的家，黑子、掌棋师父、三十五个孩子，就是我的家人。后来我来了这里，阿蘅就是我的……
是什么？
我不知道。
阿蘅看我不说话，轻轻叹了口气。
“你不想走，”他说，“也对。走又能走到哪里去呢？”
他转过身，慢慢往亭子那边走。我跟在他身后，看着他的背影，忽然觉得他很瘦，瘦得像一阵风就能吹倒。
“阿蘅。”我叫他。
他停住脚步，没有回头。
“你……你想走吗？”
他沉默了很久。
然后他回过头来，看着我，笑了一笑。那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但我看见了。他的眼尾微微弯了一弯，像是在笑，又像是在哭。
“想啊，”他说，“想了十年了。”
夏天的时候，院子里来了一个人。
那天我在亭子里打谱，阿蘅在旁边看书。忽然有脚步声传来，我抬起头，看见一个人影从梅林里走出来。
黑子。
我愣住了。
他也愣住了。
我们对视了许久，谁都没有说话。他比在棋宫时长高了一些，也瘦了一些，脸上的轮廓更分明了。他穿着灰色的短褐，腰间系着一条粗布带子，像是刚从很远的地方赶来。
阿蘅放下书，看了看他，又看了看我。
“认识？”
我点头。
阿蘅点了点头，没有多问，起身往屋里走。经过黑子身边的时候，他停了一停。
“照顾好她。”他说。
黑子低着头，没有说话。
阿蘅走了。梅林里只剩下我和黑子，隔着几步的距离，谁都没有先开口。
良久，他抬起头，看着我。
“白子，”他说，声音哑得厉害，“你……还好吗？”
我不知道该怎么回答。
好？不好？我说不清楚。
我只是看着他，看着他瘦削的脸，看着他眼底的血丝，看着他破了一块的袖口。
“你怎么来了？”我问。
他没有回答，只是低下头，从怀里掏出一样东西。
是一条帕子。洗得发白的粗布帕子。
“这个，”他说，“还给你。”
我不记得什么时候把这条帕子给过他。但我记得，在棋宫的那些年，每次我输棋后哭，他都会递给我这条帕子。
我接过帕子，攥在手心里，攥得很紧。
“黑子，”我说，“对不起。”
他愣住了。
“对不起什么？”
我不知道。
对不起我不能和你一起离开棋宫？对不起我让你担心？对不起我什么都做不了，只能眼睁睁地看着自己被当成一枚棋子？
我说不出来。
黑子看着我，眼神里有一种很奇怪的东西。是心疼，是怜惜，是无奈，还是别的什么，我看不懂。
他忽然伸出手，在我头顶轻轻拍了拍。
“白子，”他说，“活下去。”
黑子走后，日子又恢复了平静。
阿蘅没有再提那天的事，我也假装什么都没发生过。我们照常下棋，照常沉默，照常看着院子里的花开花落。
但我能感觉到，有什么东西不一样了。
阿蘅有时候会看着窗外发呆，一看就是很久。他的眼神很空，空得像两口枯井，井底什么都没有。我不知道他在想什么，也不敢问。
秋天的时候，九千岁又来了。
他来的时候，我正在和阿蘅下棋。阿蘅执黑，我执白，棋盘上厮杀正烈。阿蘅落子的手忽然停住了，我看着他的视线，顺着看过去，看见了站在院门口的九千岁。
他穿着一身玄色的常服，负手站在那儿，看着我们。
阿蘅放下棋子，站起身，向他行了一礼。
“九千岁。”
我也连忙起身跪下。
九千岁走进来，在阿蘅刚才坐的位置上坐下。他拿起阿蘅落了一半的棋看了看，又看了看棋盘上的局势，点了点头。
“好棋。”
他看向我。
“你教的？”
我不知道该怎么回答，只好低着头，不说话。
九千岁笑了一笑，把棋子放回棋盒里。
“阿蘅，”他说，“我有话和你说。”
阿蘅点了点头，跟着他往屋里走。经过我身边的时候，他的脚步顿了顿，但终究没有停下来。
我不知道他们在屋里说了什么，只知道那天九千岁走后，阿蘅一个人在屋里坐了很久，没有点灯，也没有出来用晚膳。
我站在门外，看着那扇紧闭的门，不知道该不该敲门。
月亮升起来，又落下去。天快亮的时候，门开了。
阿蘅站在门口，脸色苍白，眼睛却很亮。
“白子，”他说，“进来。”
我走进去。
屋里没有点灯，只有一点月光从窗户里透进来，照在他脸上。他坐在床边，双手放在膝盖上，看着窗外的残月。
“九千岁说，”他的声音很平静，“今年冬天，要下一局大棋。”
我没有说话，等着他继续说。
“参棋的人，有三十六个。”他说，“三十六个和你一样的孩子。”
我心里忽然一紧。
“他们都在来的路上了。”他转过头，看着我，“包括那个叫黑子的。”
我张了张嘴，却说不出话来。
阿蘅看着我，眼神里有一点我看不懂的东西。是怜悯，是悲哀，是羡慕，还是别的什么，我不知道。
“白子，”他说，“你知道什么是活祭品吗？”
我摇头。
他笑了一笑，那笑容在月光下显得格外凄凉。
“活祭品，”他说，“就是活着被献祭的人。不是立刻死，而是一点一点地死。死在棋盘上，死在别人的眼睛里，死在日复一日的绝望里。”
他顿了顿。
“就像我。”
我看着他的脸，看着他苍白的嘴唇，看着他眼底深深的疲惫，忽然明白了什么。
“阿蘅，”我说，“你就是……活祭品？”
他没有回答，只是看着窗外，轻轻地笑了。
“十年了，”他说，“我当了十年的活祭品。现在，终于可以解脱了。”
那年的冬天来得格外早。
十月刚过，第一场雪就落了下来。与此同时，三十六个孩子陆续到了。
他们被安置在院子后面的厢房里，每天有人送饭送水，却不准出门。我偷偷去看过几次，隔着窗户，能看见那些熟悉的面孔。天元、边角、小目、高目……都是我在棋宫里一起长大的孩子。
黑子也在其中。
他没有住在厢房里，而是被安排在院子角落的一间小屋里。我去找他的时候，他正坐在窗前发呆，看见我，愣了一下，然后站起身。
“白子。”
我站在门口，不知道说什么好。
他走过来，在我面前站定。他比上次见面时更瘦了，眼底有很深的青黑，像是很久没有睡好。
“你还好吗？”他问。
我点了点头。
他看着我，欲言又止。
“白子，”他终于开口，声音压得很低，“你知道他们要做什么吗？”
我摇头。
他咬了咬牙。
“是死棋。”他说，“真正的死棋。三十六个孩子，三十六枚棋子，全部都要……”
他说不下去了。
我握住他的手。
他的手很凉，凉得像是刚从雪里拿出来。我握紧了他的手，想把自己的温度分给他一点。
“黑子，”我说，“不要怕。”
他看着我，眼眶忽然红了。
“白子，”他说，“我不想你死。”
我愣住了。
他低下头，用袖子擦了擦眼睛，再抬起头来时，脸上已经恢复了平静。
“我想带你走。”他说。
我看着他，心跳忽然漏了一拍。
走？
“去哪里？”
“不知道。”他说，“只要能离开这里，去哪里都行。”
我看着他的眼睛，看见他眼底的期盼和决绝。我忽然想起很多年前，在棋宫的梅林里，月光下，他对我说：我是用来给你收尸的。
这么多年过去了，他还是那个黑子。还是那个会在夜里偷偷在我手心里写字的人。还是那个把唯一的帕子让给我、自己却什么都没有的人。
“黑子，”我说，“好。”
他笑了。
那是我第一次看见他笑。他的眉眼弯起来，像是月亮从云层后露出来，照亮了整个夜空。
我们决定在大雪那天夜里走。
大雪那天，是腊月二十三。按规矩，那天夜里九千岁会来观棋，凝晖楼里会有宴席，守卫会松懈一些。我们从后院的角门出去，翻过围墙，就能到外面的大街上。
阿蘅帮我们。
我不知道他为什么要帮我们，他也不肯说。他只给了我一包银子、两张路引，和一张小小的地图。
“沿着这条路一直往北走，”他说，“走到边境，就安全了。”
我看着地图上那条细细的红线，又抬起头，看着他的脸。
“阿蘅，”我说，“你和我们一起走吧。”
他摇了摇头。
“为什么？”
他没有回答，只是看着窗外的雪。雪还在下，纷纷扬扬，像是要把整个天地都埋起来。
“白子，”他说，“我走不了。”
“为什么走不了？”
他转过头，看着我，眼神里有一点我看不懂的东西。是释然，是认命，还是别的什么，我不知道。
“因为，”他说，“我也是棋子。”
那天夜里，我没有睡着。
我躺在床上，睁着眼睛看着帐顶，想着明天的事。想着黑子，想着阿蘅，想着那些还在厢房里等死的孩子们。
天亮的时候，我起身，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
雪停了。
院子里的雪积得很厚，踩上去咯吱咯吱响。梅树上挂满了雪，偶尔有一两枝红梅从雪里探出头来，像血。
我正看着，忽然有脚步声传来。
我转过头，看见一个穿着玄色长袍的人站在院门口。
九千岁。
我的心猛地跳了一下，连忙跪下。
他没有让我起来，只是站在那儿，低头看着我。
“白子，”他说，“你知道今天是什么日子吗？”
“大雪。”
他点了点头。
“还有呢？”
我不知道该怎么回答。
他走过来，在我面前停下，居高临下地看着我。
“今天，”他说，“是你和阿蘅的最后一天。”
我的身体僵住了。
“你想带那个叫黑子的走，”他说，语气平平的，像是在说今天天气不错，“阿蘅帮你们，给了你们银子、路引、地图。”
他的声音忽然顿住。
我低着头，看着面前的地砖，浑身发抖。
“你知道吗，”他说，“阿蘅从小就有一个毛病。他太心软，见不得别人受苦。每次我送新的孩子来，他都要难过很久。但他从来没有想过逃走，因为他知道，逃不掉的。”
他的声音很轻，轻得像雪花落在衣袖上。
“你和他很像，”他说，“都太天真了。”
他转身要走。
“九千岁！”
我叫住他。
他停住脚步，没有回头。
“为什么？”我问，“为什么要这样对他？他……他只是一个孩子，他什么错都没有。”
沉默。
很久的沉默。
然后他回过头来，看着我。他的脸上没有表情，眼睛里却有一种很奇怪的东西。是痛苦，是悲哀，还是别的什么，我看不懂。
“因为，”他说，“他是我的儿子。”
那天夜里，大雪又落了下来。
我坐在阿蘅的房间里，看着他收拾那些棋子。他一枚一枚地擦干净，放回盒子里，动作很慢，很仔细，像是在和什么告别。
“阿蘅。”我开口。
他没有抬头。
“你知道……九千岁是你父亲？”
他的手顿了一下，然后继续擦棋子。
“知道。”
“那……”
“那又怎样？”他抬起头，看着我，笑了一笑，“他是九千岁，我是他养的贵人。仅此而已。”
我不知道该说什么了。
他把最后一枚棋子放进盒子里，合上盖子，站起身，走到窗边，看着外面的雪。
“我娘是个宫女，”他说，“他还没当上九千岁的时候，只是个小小的侍卫。他们在宫里相识，偷偷好了，然后有了我。”
他的声音很平静，平静得像是在说别人的故事。
“后来他发达了，我娘却死了。她是怎么死的，我不知道。我只知道，他把我抱回来，养在这座院子里，一养就是十年。”
“那他为什么不放你走？”
阿蘅沉默了很久。
“因为，”他说，“他是九千岁。”
我不懂。
他转过头，看着我。
“白子，你知道九千岁是什么吗？是权倾朝野的人，是让天下人都害怕的人。但他也是一个人，一个会害怕、会孤独、会想要有人陪着的人。”
“可你是他儿子……”
“儿子又怎样？”他打断我，声音忽然高了一瞬，然后又低下去，“儿子……不也是棋子吗？”
他看着窗外的雪，眼神空空的，像是看着很远很远的地方。
“他害怕一个人，”他说，“所以他要把我留在身边。他不在乎我快不快乐，不在乎我想不想走，他只要我在。这就是他的爱。”
他忽然笑了一笑，那笑容很淡，淡得几乎看不出来。
“你知道吗，白子，”他说，“有时候我恨他。恨他把我关在这里，恨他不让我离开。但有时候我又可怜他。可怜他明明什么都有了，却还是这么害怕，害怕到连自己的儿子都不敢放走。”
雪还在下，无声无息地落着，像是要把这个院子、这个冬天、这个世界都埋葬。
大雪那天，棋局如期举行。
弈天阁里灯火通明，三十六枚白子坐在棋盘边，三十六根竹签摆在案上。九千岁坐在上首，阿蘅坐在他旁边，脸色苍白得像纸。
我站在人群里，看着黑子。
他也看着我，眼神里有一种很奇怪的东西。是告别，是愧疚，还是别的什么，我不知道。
“开始吧。”九千岁说。
掌棋师父上前，拿起第一根竹签，念出一个名字。
“天元。”
那个叫天元的少年站起身，走到棋盘边，跪下。他的脸色很平静，平静得像一潭死水。
阿蘅拿起一枚黑子，放在棋盘上。
“落子天元。”他说。
天元抬起头，看了他一眼。然后他低下头，闭上眼睛。
有人上前，把他带了下去。
我不知道他被带去了哪里，也不知道他会怎样。我只知道，那枚黑子落在天元的位置上，就再也拿不下来了。
第二根竹签，第三根竹签，第四根竹签……
一个又一个名字被念出来，一枚又一枚黑子落在棋盘上。那些和我一起长大的孩子，一个一个被带走，一个一个消失在灯火照不到的黑暗里。
我的手在发抖，浑身都在发抖。
黑子在人群里看着我，他的眼睛很亮，亮得像是在燃烧。
终于，轮到我。
“白子。”
我站起身，走到棋盘边，跪下。膝盖磕在冰凉的地砖上，疼得我几乎要叫出声来，但我忍住了。
阿蘅看着我，他的眼睛里有一点我看不懂的东西。是痛苦，是无奈，还是别的什么，我不知道。
他拿起一枚黑子，放在棋盘上。
“落子……”他说，声音忽然顿住了。
他看着棋盘上的位置，看着那枚黑子落下的地方，眼神忽然变了。
我顺着他的视线看过去，看见了那枚黑子的位置。
是边角。
不是天元，不是任何一个要害的位置，只是最不起眼的边角。
我愣住了。
阿蘅抬起头，看着我，笑了一笑。那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但我看见了。他的眼尾微微弯了一弯，像是在笑，又像是在告别。
然后他转过头，看着九千岁。
“父亲，”他说，“最后一枚棋，让我来落。”
九千岁看着他，没有说话。
阿蘅站起身，拿起最后一枚黑子，走到棋盘边。他没有落子，只是站在那儿，低头看着棋盘上的三十六枚白子、三十五枚黑子，和那一个空着的位置。
然后他抬起头，看着九千岁。
“这十年来，”他说，“你把我关在这里，让我替你下那些死棋，让我替你背负那些杀人的罪孽。你说你爱我，说这是为了保护我。”
他的声音很平静，平静得像是在说今天天气不错。
“可是父亲，”他说，“你有没有想过，我愿不愿意？”
九千岁的脸色变了。
阿蘅笑了一笑，把那枚黑子放在自己手心里。
“最后一枚黑子，”他说，“我来落。”
他把那枚黑子，放进了自己嘴里。
阿蘅死了。
死在他父亲面前，死在三十六枚白子面前，死在那一盘还没下完的棋面前。
九千岁抱着他，抱了很久很久，久到所有人都跪得膝盖发麻，久到蜡烛燃尽、灯火熄灭、天光大亮。
他没有哭。
他只是抱着阿蘅，一遍一遍地叫他的名字，叫得声音都哑了。
阿蘅没有回答。
他再也不会回答了。
后来，我不知道发生了什么。只知道我被带出了弈天阁，带出了那座院子，带出了京城。黑子带着我，一路往北走，走了很久很久，久到我以为这条路永远走不到头。
雪停了，雪化了，春天来了。
我们到了边境，到了一个叫雁门关的地方。站在关墙上，能看见关外的草原，无边无际，一直延伸到天边。
黑子站在我身边，和我一起看着那片草原。
“白子，”他说，“我们到了。”
我没有说话。
他看着我，眼神里有一点担心。
“白子，”他说，“你还好吗？”
我不知道该怎么回答。
好？不好？我说不清楚。
我只是看着那片草原，看着天边的云，看着风吹过草地时泛起的层层波浪。
我想起阿蘅，想起他最后看我的那一眼。想起他说的那句话：最后一枚黑子，我来落。
他把自己落进了棋盘里，落进了那个永远空着的位置上。
他死了，我活了。
我不知道这算不算幸运，也不知道这算不算亏欠。我只知道，从今往后，每一次落子的时候，我都会想起他。想起那个白衣少年，想起他在雪夜里对我说的话。
“白子，你知道什么是活祭品吗？”
我知道。
活祭品，就是活着的人。
活着的人，替死去的人活。
我站了很久，久到太阳西斜，久到天边的云被染成一片血红。黑子一直站在我身边，没有说话，只是安静地陪着。
最后，我转过身，看着他的眼睛。
“黑子，”我说，“我们走吧。”
他点了点头。
我们走下关墙，走进那片草原，走进那个无边无际的、陌生的世界。
身后，雁门关的城墙上，有人远远地看着我们。
我不知道那是谁，也不知道他为什么站在那里。我只知道，在我们走远之后，他转过身，消失在了暮色里。
就像一枚棋子，落进了命运的棋盘。
再也没有回头。