头痛如凿。
像是有无数根烧红的针在太阳穴里扎，又像是被人用锤子反复敲打着后脑。阿草猛地睁开眼，喉咙里发出一声嘶哑的闷哼。
最先涌入鼻腔的是一股霉味，混着泥土和稻草的腥气，还有某种难以言喻的、类似腐烂食物的酸臭味。他怔怔地看着头顶——不是熟悉的白色天花板，而是黑乎乎的茅草屋顶，几根蛛丝在微弱的天光里晃荡。
这不是他的房间。
这不是他的世界。
两套记忆在脑子里冲撞、撕裂，像是两条拧在一起的毒蛇，互相撕咬着争夺控制权。一套模糊而遥远，带着另一个世界的气息；另一套清晰而沉重，是这个叫阿草的十五岁农奴的一生——石溪村人，昨天在地里干活时晕倒，被人抬了回来。
阿草的记忆蒙着一层灰：黄土飞扬的田地、监工手里带血的鞭子、永远吃不饱的肚子、冻得裂开的手指……
“醒了？”一个沙哑的声音从旁边传来。
阿草费力地转过头，看见一个瘦得像枯柴的女人坐在床边，脸上刻满了皱纹，眼睛里布满血丝。她是阿草的母亲。
“水……”阿草的喉咙干得冒烟，发出的声音连自己都吓了一跳——那不是他的声音，是一个十五岁少年的、虚弱的声音。
母亲赶紧端过一个豁了口的粗陶碗，碗里的水浑浊得能看见沉淀物。阿草犹豫了一下，还是凑过去喝了几口。水带着土腥味，滑过喉咙时像砂纸在磨，但至少缓解了一些干渴。
“还能起来不？”门口传来一个更粗哑的声音。
阿草看过去，是一个弯着腰的男人，背驼得像个虾米，手里攥着个烟袋锅，却没点着——他是阿草的父亲。
父亲身后还站着两个人，一个是哥哥，十五岁的年纪，却已经长得比父亲还高，眼神里带着毫不掩饰的怨怼，手里还拿着劈柴的斧子，指节因为用力而发白；另一个是姐姐，低着头，手指不停地绞着衣角，缝了一半的嫁衣放在膝头，针脚歪歪扭扭。
阿草没有说话，只是闭上了眼。
接下来的两天，阿草躺在床上，用虚弱当借口，观察着这个家。
这是一间四面漏风的土墙茅屋，墙皮大片大片地脱落，露出里面的黄土和碎草。屋顶的茅草稀稀拉拉，下雨天肯定会漏雨。家里只有一张硬板床，铺着薄薄的稻草，晚上睡在上面硌得骨头疼。
白天，父亲和哥哥去地里干活，姐姐在家缝嫁衣——那是给她自己缝的，下个月她就要被嫁给邻村一个四十多岁的光棍，换回来两石粮食。母亲则在家做家务，偶尔出去挖点野菜。
晚上，一家五口挤在那张硬板床上，沉默得像一群死人。哥哥的翻身总是很重，像是在发泄什么；姐姐的啜泣声总是压得很低，却在寂静的夜里格外清晰；父亲的叹息声一声接着一声，像一块石头压在每个人心上；母亲则总是偷偷地摸阿草的额头，嘴里念叨着什么。
阿草闭着眼，脑子里飞快地转着。
第三天清晨，阿草被母亲推醒了。
“起来吧，该下地了。”母亲的声音里带着心疼，却又无可奈何。
阿草坐起来，穿好那件打了无数补丁的粗布衣裳，套上那双脚趾头都露在外面的草鞋，跟着父亲和哥哥出了门。
天刚蒙蒙亮，石溪村已经醒了。
村里的房子都是和阿草家一样的土墙茅屋，稀稀拉拉地分布在黄土坡上。路上已经有不少农奴，都低着头，匆匆地往地里走，没有人说话，整个村子笼罩在一种压抑的沉默里。
阿草家的地在村东头，是一块贫瘠的黄土地，地里的麦苗稀稀拉拉，像是营养不良的孩子。田埂上站着一个监工，姓王，大家都叫他王头。王头长得五大三粗，肚子挺得像个西瓜，手里拿着一根鞭子，鞭子上沾着已经发黑的干血渍。
“磨蹭什么！还不快点干活！”王头看见他们，挥了挥鞭子，鞭子在空中发出一声清脆的响。
父亲和哥哥赶紧低下头，快步走到地里，拿起锄头开始干活。阿草也跟着走过去，拿起一把小一点的锄头——那是原主用的。
锄头很沉，阿草刚挖了几下，手心就磨出了水泡，水泡破了，渗出血来，混着泥土，疼得他龇牙咧嘴。但他不敢停下来，因为他看见王头的鞭子正时不时地扫过人群。
突然，旁边传来一声惨叫。
阿草抬头看过去，只见一个农奴倒在地上，抱着腿打滚。王头站在他旁边，手里的鞭子还在滴血——刚才那一鞭，抽在了那个农奴的腿上。
“叫你偷懒！叫你偷懒！”王头一边骂，一边继续抽。
那个农奴在地上打滚，惨叫一声比一声弱，最后终于没了声音。
王头哼了一声，吐了口唾沫，转身走了，像是刚才什么都没发生。
两个农奴走过来，把那个已经死了的农奴拖走，拖到田埂后面的乱葬岗——那里埋着无数和他一样的农奴。
周围的人都低着头，继续干活，仿佛刚才什么都没看见。
阿草的心沉了下去。
晌午时分，王头宣布休息。农奴们三三两两地坐在田埂上，拿出自己带的干粮——大多是粗糠饼子，硬得能硌掉牙。
阿草也拿出母亲给他准备的饼子，刚要吃，哥哥突然一把抢了过去。
“你还吃？你活着就是给家里添负担！”哥哥咬了一口饼子，恶狠狠地说。
阿草没有说话，只是看着哥哥。
哥哥被他看得有些发毛，骂了一句“看什么看”，把剩下的饼子扔还给阿草，转身走了。
阿草捡起饼子，拍了拍上面的土，慢慢地吃了起来。
饼子很硬，很糙，咽下去的时候喉咙疼，但他还是一口一口地吃完了。
下午，王地主来了。
王地主是石溪村的主人，也是平阳县最大的地主之一。他穿着一身锦袍，脚上是一双白底布鞋，一点泥星子都没有。他身后跟着几个家丁，还有一个账房先生，姓刘，大家都叫他刘掌柜。
王地主走到田埂上，背着手，扫视着地里的农奴，像是在看一群牲口。
“王头，干得不错。”王地主淡淡地说。
“托老爷的福。”王头赶紧赔着笑，腰弯得像个虾米。
王地主没有理他，继续扫视着人群，最后目光落在了阿草身上。
“那个小孩，叫什么名字？”王地主指了指阿草。
“回老爷，叫阿草。”王头赶紧说。
“阿草……”王地主沉吟了一下，“明天让他去县城，到王记粮行当学徒。”
一句话，轻飘飘的，却决定了阿草的命运。
周围的农奴都抬起头，看着阿草，眼神里有羡慕，有嫉妒，也有同情——去县城当学徒，至少不用在地里累死累活，但粮行的规矩也多，说不定会死得更快。
阿草的心猛地一跳。
傍晚，阿草跟着父亲和哥哥回了家。
母亲听说阿草要去县城当学徒，既高兴又担心。高兴的是，阿草终于不用在地里累死累活了；担心的是，县城里人生地不熟，阿草一个十五岁的孩子，怎么活下去。
姐姐也抬起头，看着阿草，嘴唇动了动，却什么都没说。
哥哥则哼了一声，转身去劈柴了，斧子劈在木头上的声音，一下比一下重。
父亲蹲在门口，用树枝在地上画着什么，嘴里念叨着：“去了县城，要听掌柜的话，要勤快，要……”后面的话没说出口，只是重重地叹了口气。
深夜，阿草躺在床上，闭着眼，却睡不着。
突然，一只手轻轻推了推他。
阿草睁开眼，看见母亲坐在床边，手里拿着一个布包。
“阿草，拿着。”母亲把布包塞到阿草手里，声音压得很低。
阿草打开布包，里面是两个粗糠饼子，还有一件打了补丁的粗布衣裳——那是母亲熬夜缝的。
“到了县城，要是吃不饱，就吃这个。”母亲的声音里带着哭腔，“记住，活着……”
阿草的心像是被什么东西刺了一下，疼得厉害。
“娘，我知道了。”阿草的声音也有些哽咽。
母亲摸了摸阿草的头，偷偷擦了擦眼泪，转身回去睡了。
阿草把布包紧紧抱在怀里，闭上眼。
第二天清晨，天还没亮，阿草就起床了。
他穿上母亲给他缝的那件粗布衣裳，把布包揣在怀里，跟着一个年长的伙计出了门——那个伙计是王记粮行的，昨天跟着王地主一起来的，今天负责带阿草去县城。
村口，母亲、父亲、姐姐都在。
哥哥没来——他还在生气。
母亲把阿草送到村口，塞给他一个小袋子，里面是几个煮鸡蛋。
“路上吃。”母亲的声音又哑了。
阿草接过袋子，点了点头。
“走吧。”年长的伙计催了一声。
阿草跟着他，踏上了通往县城的泥路。
他没有回头。
泥路坑坑洼洼，很不好走。草鞋灌了泥水，又沉又滑，脚趾头冻得发麻。阿草默默地走着，一句话都不说。
年长的伙计也不说话，只是默默地走在前面。
走了大约两个时辰，县城终于到了。
县城比石溪村大得多，也热闹得多。城门是用青灰石头砌成的，很高大，上面站着几个士兵，手里拿着长矛，面无表情地看着进城的人。
街道两旁是各种各样的店铺：饭馆、布庄、药铺、铁匠铺……人来人往，车水马龙，喧嚣声此起彼伏。
阿草看着眼前的一切，脚步慢了下来。
但他很快就恢复了正常，继续跟着年长的伙计往前走。
年长的伙计带着他，穿过几条街道，来到了王记粮行。
王记粮行很大，门口挂着一个大大的招牌，上面写着“王记粮行”四个大字，笔力遒劲。粮行里堆满了粮食，米香、面香混在一起，闻起来很香。
刘掌柜已经在粮行等着了。
“来了？”刘掌柜淡淡地说，脸上没有任何表情。
“回掌柜，来了。”年长的伙计赶紧赔着笑。
“带他去后院的小屋。”刘掌柜指了指后院，“先让他休息一下，明天开始干活。”
“是。”年长的伙计带着阿草，来到了后院的小屋。
小屋不大，只有一张硬板床，一张桌子，一把椅子。墙上有一个小窗户，透进微弱的光。
“这就是你以后住的地方。”年长的伙计说，“粮行的规矩多，我慢慢教你。记住，要听掌柜的话，要勤快，要……”他顿了顿，看着阿草，“要活着。”
阿草点了点头。
年长的伙计转身走了。
阿草走到床边，躺了下来。
硬板床硌得骨头疼，但他不在乎。
他从怀里掏出母亲给他的布包，打开，看着那两个粗糠饼子。
窗外，天色渐渐暗了下来。
阿草躺在床上，闭着眼，脑子里飞快地转着。
他现在在县城，在王记粮行当学徒。这是一个笼子，但至少，比石溪村的那个笼子大。
笼子大了，就有了更多的可能。
但现在，他只能等待。
阿草闭上眼，深深地吸了一口气。
明天，又是新的一天。