（一）下雪了
下雪了，天地之间白茫茫的一片，我感到莫名的兴奋，我烧旺了火炉，我隐隐约约察觉到了一些美好的事情，但我说不清楚，这些是什么事，在哪里。我打开手机找了找，没找到，我在屋里四周翻箱倒柜，翻出来的无非就是些似曾相识却无用处的东西，跟那些美好的事情无关。我们的一生不仅会和很多人擦肩而过，同样也会与很多细小的物品擦肩而过。终其一生，能陪我们的也不过寥寥数人、数件物品。只有他们才与那些美好的事情有关。
我在屋里没有找到它们。只好在窗边发呆，看到窗外皑皑大雪，如同被谁扬起的白色灰尘，渐渐遮住了大地的棱角，山峦的轮廓，也遮住了那些美好的事。我知道，也确信它们就在这天地间的某一个角落。我只是很困惑，我该亲自去找呢，还是等着那些美好的事情路过我的窗前？现实生活告诉我主动找也未必能找到，等待到最后也许什么也不会遇见。我深深地渴望那些美好的事情，也被那些美好的事情所深深地困惑着。
还记得第一场雪时堆在阳台的那个雪人吗？它孤零零立在那里，仿佛一个孤单的小孩，被你遗忘在那个孤独的角落。它在阳光下变得越来越小，越来越丑，露出泥污和棱角，如同一个衰老的人松弛的皮肤，以及皮肤无法遮掩的骨骼。雪后的晴天，太阳暖暖的抚摸着雪人，它却无法拥有喜悦的神色。雪人短暂的一生平淡无奇，当初你们在雪里欢乐追逐的笑声，是它一生唯一的记忆。除此之外，它记不得自己出生的那场大雪的傍晚，更难以记住自己死亡的那个暖阳夹杂着大风的午后。有一天你来到阳台上，在雪人待过的地方站着，似乎想起来了什么，忽而又忘得一干二净。你像往常一样发呆，然后转身回去了。
如同你爱过的那个人，没人会一直替你记得他。
落雪是一种心情。雪来时仿佛一种静默的节日，无需多言，亦须庆祝，一个人坐在窗前，雪漫天下落，那些多年来与雪有关的记忆和炊烟一起在大地上升腾。在大雪中，有个少年骑马跑过河滩，有个男人在屋后劈柴，一群妇女在烤馍，围着土灶，来来回回。小孩子在院子里打雪仗，年轻夫妇在家里吵架，吓跑了树上的麻雀，抖落了一个冬天的寂寞…………
30年的雪落在一个人的身上，抖落下来，是一片旧山河。只是已过了期盼大雪纷飞的年纪。落雪于我，只是一种路过。
（二）雪中的冬麦地
冬天的原野无比寂静，但是冬麦地里很热闹，因为有一些动物逗留在那里。它们分别是猪，狗，驴和骡子。别的农作物很少能过冬，所以猪想在原野找到吃的得来到冬麦地，驴和骡子是同样的想法。至于狗为什么待在冬麦地，原因很简单，它们喜欢凑热闹。
一块不大的冬麦地经不住动物们的糟蹋，地主人很清楚这一点。于是有人时不时从村子里跑出来，跑到麦地，大声吆喝。骡子身形高大，胆子小，蹽着蹄子撒腿就跑，冬麦地里顿时尘土飞扬。驴脸皮厚，狗喜欢见机行事。一直到地主人跑到地里，捡起石头时，猪才对人的愤怒反应了过来，哼哼着离开冬麦地。屁股早就被好几个石块击中了。
冬季的原野总是无比寂静，但是除了冬麦地。地主人前脚刚走，动物们后脚又陆陆续续返回地里。冬麦地，夹在石川小镇的人和动物之间，左右为难。那些关于夏天的美丽憧憬，除非热爱，无非热爱。不然就是到了夏天，长高长大的麦苗都有会谁还会记得，那个冬天爱情和争执呢？
（三）雪后
斜阳穿过大门晒着院子里一小块土地。有风，褪色的旧春联，还与墙壁难以割舍，在风中发出极细微的哭喊。院子里打扫的很干净，积雪都堆在花园里。笤笜扫完雪累了在院子的角落里靠着墙休息。浓烟从堂屋烟囱里悄悄地逃逸出来，热烈、拥挤、凌乱，却不发出丝毫声响。
屋内有小孩欢快的尖叫声笑声，老人的咳嗽，男人女人有一句没一句的对话。这些声音在屋外模糊而含混。有时会听见仿佛很清晰的电视广告，正好又是一阵风，几片树叶从树上掉了下来，落到地上还意犹未尽的奔跑发出欢快吱吱的响声，盖过了屋里的广告声。
这些被笤笜看见了，它赶紧起身去打扫。很用力，年终岁末的老回忆被它打扫的所剩无几。最后春天才羞答答的来到院里。在斜阳总能照耀的院子小块土地上，和小草一起怯生生的探出头来。