昨夜做了复杂冗长的梦。整个世界荒芜一片，我孤身一人在石川的大山深处走着。我似乎在寻找一种珍贵的草药，或是一种罕见的鹿，或是一种拥有美丽羽毛的鸟。中途我忘记来时的路。终于又忘记了此行的目的。我茫然地来来回回。我在彷徨中经历了石川小镇的所有季节，雷鸣电闪，大雨滂沱，满天的落叶飞舞，我在大雪里艰难行走，我在花花绿绿的草坡上张望。
梦境混乱而孤独，让人疲惫不堪。醒来时窗外还是一片漆黑，我想，也许从小性格不合群，想法与别人相悖，这种孤立感渗透良久，带来了压力。这种压力逼迫我寻找心灵的栖息地。我确信那个地方就是这个小镇。只是石川离我很近，我离她很远。相距十万里。
（一）
石川的确是一个小镇。我坐在我家小卖部门口就可以望到小镇的尽头。一年大部分时间都是农忙时节，镇上大部分人都下地劳动，早出晚归，街上就剩下十几家商户了。即使是商户也是半农半商，守着商铺的不是老人就是带着孩子的妇女，我家开着油坊又申请到了烟草专卖证，举家经营，算是小镇为数不多的全商吧。作为经营者，很多时候我都在我家的小卖部门口坐着，有时会假模假样的举着一本书看看，更多的时候，我和小镇的其他商户一样，漫不经心地看着偶尔经过的人和车辆。日子过得波澜不惊。
整个小镇空荡荡的，只有孩子们跑来跑去，他们尖叫着沿着街道奔跑追逐，直到一个个被母亲喊回去吃饭。 山中无日月，时间很容易被遗忘。
（二）
我不知道石川小镇到底有多大。有时候站在山上往下看，觉得小镇就那么一点，街道两侧是个头略高的楼房，楼房的后面密密麻麻的排列着很多砖瓦房，人们的身形几乎看不见辩不清。至少在山上时，我以为小镇很小。房子很小，人很小，好运和厄运也很小，生和死自然也很小，欢笑悲情几乎忽略不计。
在梦里，我的石川小镇却很大。我梦见自己身体轻盈，很轻易就飞起来了，我有时会停在小镇的半空，梦里似乎也是晚上，月亮清辉漫撒，村庄的轮廓朦胧不清。小镇几乎处处都是鼾声，却总有人心事重重，他们清醒着脑袋，亮着灯。我在村庄的头顶上跳来跳去，似乎飞了很远，却发现自己仍然在小镇里，因为我似乎又看到了小镇的医院，学校。
虽然在梦里，这仍然让我感到迷惘。我狂奔在我的童年里。却怎么也穿不过石川小镇的那条街道。去学校迟到啦，老师会罚站，同学们又要笑。他们喊着我的小名，快看，肥刚刚又迟到了。那些恐惧与窘迫是我人生最初的焦急。肥刚刚终究长大了，那些焦急改头换面，变成各种各样的耻辱难言的隐痛，却依旧在我人生欢愉骄傲的后面，如影随形。那时我家和学校在小镇的两头。去学校就必须穿过整个小镇。已经分不清那些记忆是梦境还是现实，又是一个秋天的早晨，白杨硕大的落叶漫天飞舞，是我一生中见的最奇特的的景象。我仍然焦急，却说不清是迟到还是早退，惩罚还是窘迫，无非是那些得到与失去。我倔强又孤独，执意要离开那条街。我不停地走，经过那些破落的店铺，稀稀落落的有几间屋子亮着灯。有人的清着嗓子，有人说着睡意朦胧的话。这些声音迅速的飞过我的身旁，然后被清晨的宁静所淹没。油饼铺子的烟囱里开始冒烟。我走在街上，像是在不停的离开。我跑跑停停，走着看着，扔掉口袋里的弹弓，扔掉干粮，扔掉书包。我举起一把又一把白杨树叶，如同举起一把又一把童年，举高，丢掉。我想离开，却依旧在这里。我也第一次认识到，石川小镇其实很大，大到我无法找到小镇的边缘，即使穷极一生，耗尽我的喜怒哀乐，出卖我的朋友和亲人，忘记一字一句学会的小镇方言。我不得不承认，石川小镇其实很大，它其实是我的全部世界。梦醒后，我仍然不知道小镇到底有多大。
后来我跟母亲说起这个问题。她建议我去镇政府当书记员。那样的话，人口，面积，物产啊，南山的牛羊，北山的青稞燕麦，都清清楚楚纪录在册。还愁不知道一个小镇到底有多大。母亲的话让我陷入沉默。因为书记员的笔记本册子，甚至电脑里的表格，也只是小镇的一个身影，就像一个人童年或者老年的照片。照片是照片，并不是小镇本人，并不能代表小镇的全部。 也许是我幸运。
昨天我终于亲眼看见在季节里奔跑的小镇。它丢弃了没力气的人和发黄的树叶，怀里抱着小学生和恋爱着的麋鹿。那是我一生中最美丽的幻觉。虽然我至今仍然不知道，我的石川小镇到底有多大。这似乎是我简单平凡生活里唯一的怅惘。
（三）
这个世界很少有人知道我的石川小镇，但是镇上的男女老少似乎并不在乎这些，他们也从来没有因此放弃属于自己的，与大地上其他人都拥有的欢笑和哭泣权利。石川小镇上住着我的祖母，一个身形高大，个性刚强的女人。我出生的时候她已经五十岁了。祖父是个懦弱又孤傲的人，比祖母年长许多。双方都是离异过的人，本来前半生婚姻失败，走到一起就是搭伴过日子的。可在我记忆中他们一直是分居着的，偶尔会发生冲突，彼此破口大骂，怒目而视，甚至朝彼此居住的的房屋投掷石块，最后被儿子们劝住。外人很难想象就是这样一对夫妻成功地将四个儿女扶养成人，帮助儿女们们各自成家。艰难的岁月里，各自走到了生命的尽头。
祖父离世早，在他弥留之际，祖母被三个儿子说服前来问候，类似于告别。“好些没？”祖母硬着头皮问候了躺在炕上的祖父。虚弱的祖父瞪着眼睛，几乎是用最后的力气转过头去，背向强颜欢笑的祖母。祖母迅雷般离开了屋子。“老东西！”她说。两个老人在最后的聚会和告别式用各自方式向对方告别。这种方式如此另类，全世界绝无仅有。这也是他俩最后的战争。
祖母显然这场战争的胜利者。但是这种胜利来的如此艰辛，她没有心情拍手称快，也没眼泪，只是她没有参加丧礼，拉着家里的马出去了好些日子。 我们也许经常会去想象，当有一天，我们快要离开这个世界，我们会思考，回味，感慨人生苦短，或者纠缠于遗憾的往事。
最近我每当这样想的时候，脑海就浮现出祖母离世前的样子。在那些属于她人生最后的日子里，她开始遗忘，或者记忆紊乱。她抱怨没人给她东西吃，事实上她已经吃过了，只是她忘记了。她说她特别特别想吃肉，拿给她时，她却看一会儿，又说不想吃了。她的情绪几乎都是被一些琐碎的如同孩童般幼稚的事物控制。而关于她生命中的那些不幸与痛楚却很少困扰她。
我现在终于明白，这其实是上帝对她的怜悯。她的一生太沉重了，太疲惫了，上帝给了她最后的宁静。与冷漠孤傲的祖父相比，她的一生充满了热心善良与责任感，她的一生几乎与所有人都有关。与所有的亲人，甚至石川小镇所有人有关。我的祖母不是那种大家心目中和蔼可亲忍让克制的老太太，她永远爱恨分明，她敢和小镇的男人们吵架甚至打架。
去世前一天，我去看她。她其实没有看到我，她听到有人走进了屋子，她问一旁伺候她的我的表姐，是谁来了。表姐告诉她我的名字。她若有所思的“哦”了一声。或许她已经不记得我了，或者她还记得我。而她还是呆呆地望着窗外。窗外仍是旧山河。
(四)
我家住在小镇的河边。深夜人声沉寂的时候，我便能听见河水的声音，上一秒和下一秒的声音是相似的，却不是雷同的，如同我们的生活，诸多相似，绝不雷同。我清醒平静地听着。我听到了多少次描写过的石川小镇的四季。我听到了小镇的年华轮转中的生老病死。
那些年月里石川的河面还没有桥，河中间放几块大石头。春天河水尚浅，人们蹦蹦跳跳就过了河。那时小孩总是趴在大人的后背，大人跳跃，小孩子便开始尖叫。这样过河其实是开心的事，大人脸上总洋溢着胜利的微笑，小孩子惊魂未定的笑着。总之渡河经常是开心的事，河水见证过这些，记得这些。 夏天里，有时会发大水，河水淹没了那些大石头。镇上的人要过河下地就得涉水，人们卷起裤子，穿着鞋将脚伸进水里，深一脚浅一脚，仿佛走进前世今生，虽然短暂却恍若隔世。
但总有那么一些人爱惜自己千层底的布鞋，即使后背背着沉重的庄稼也要咬着牙赤脚过河，河里沙石硌脚，有时运气不好会踩到藏在泥里的树枝或者玻璃，疼的几天睡不着觉，却还笑嘻嘻的跟别人说，总归还是自己运气好，脚受伤了就可以不用干活了。
冬天河面结了厚冰，结实而平整。多少次，人们赶着牛群吵吵闹闹的过河，拉着一车木材过河。飞扬的尘土落在冰面，牛蹄子又将冰面踩出深深浅浅的小坑。河面早已面目全非。所以，在那些寒冷忙碌的日子，人们经常会遗忘河水的存在。冬天河水是沉默的。因为冰封住了河水的嘴，顺便封住了人们对河水的记忆，若不是那些流着鼻涕冻得满脸通红的孩子要拖着冰车去河边溜冰，没人会记得河水的存在。那些年的冬夜，也多亏了河那边山上的猫头鹰和狼，不然大地上就太安静了。
石川小镇那时还是一个几个村子组成的大村子，现在那座小镇人们口中常提到的大桥，是后来才建的。人们在那个路口的河面架起了一座木桥供人行走，拖拉机和大牛车还只能涉水。有时车翻在河里，岸两边的人，无论亲疏远近都会一拥而上。大人在河里使力，老人小孩在岸边喊加油，无论是谁，人们都会不遗余力，那样认真简单。 石川人记忆中河水的季节，经常被误以为是夏天。因为夏天河边总有一群少年在河里嬉戏，然后赤条条的躺在河边沙滩，惬意自在，这似乎是一条不错的理由。其实不然，只是大家忘记了那些漫山遍野被太阳晒得头昏眼花的植物；忘记了山里的动物们不到太阳下山便迫不及待的去河边河水，不顾生命危险。
河水要么在烈日下变得瘦弱不堪，要么在一个炎热的午后情绪爆发，暴雨突降，冲走河边的小动物和来不及奔跑的少年。 所以河水只有在秋天才变得最有活力，健康而温驯。它的根须向下伸向江河大海，向上伸张远山的沟沟岔岔。它知道毛核桃和树梅子的心事，野梧桐将一棵树的前半生讲给它听，然后后半生托付给它。稚鸡带着孩子们潜伏在河流上游的小溪边。喝够了水却不急着离开，准备在小学生们经过时突然起飞，将他们吓一跳。
这是我的河流，一条由东向西的河流。我听见它的低声絮语，它的声音悲哀又含蓄。她说她惦记着草甸子里的羊群，她说她放心不下你家四月的油菜花，它放心不下那拿着弹弓满村跑的娃娃，它是村头晒太阳老人的朋友，它希望离开时，能最后看一眼那一台老磨坊。 只是后来有了桥。
桥修的越来越多，越来越结实。人们忘记河水，忘记了那些简单知足幸灾乐祸过的幸福。那些年幸灾乐祸过的人有人还活着，有人去了另一个世界。虽然他们的子孙后代，不用去涉水渡河了，不用再理会那些年的艰难困苦了，却总愁眉苦脸。河水不明白人的心事。就只能在秋天，河水生命力最旺盛的季节，多管闲事地思考着人的问题，专心致志。自言自语。自言自语。
哗啦啦。哗啦啦。
河水和我都是孤独的，也是幸运的。我们都不太理解后来小镇发生了什么，以后还会发生什么。至少都还能听见村庄的心跳。那心跳缓慢稳定。让我明白，时光里，我的小镇尚未老去。