第五章父子
月光冷冷地照着雪地。
江芷薇站在沈长空身边，整个人像一尊被抽去魂魄的瓷人。她的嘴唇动了动，却发不出声音。
沈长空扶着她，感觉到她的身子在微微发抖。那抖不是因为冷，是因为别的什么。
江无涯没有动。
他就站在三丈开外，青衫上落满了月光。那柄乌鞘长剑悬在腰间，剑穗在夜风里轻轻飘着。
他看着江芷薇，目光平静得像一潭死水。
“你……”江芷薇终于发出声音，沙哑得不像她，“你是……我爹？”
江无涯没有说话。
他只是点了点头。
江芷薇的眼泪一下子涌了出来。
她挣开沈长空的手，踉跄着往前走。雪很深，没过她的鞋面，她不管。她只是往前走，一步一步，走向那个青衫人。
沈长空下意识想拉住她，手伸到一半，又缩了回去。
他有什么资格拉她？
那是她爹。
失踪了十六年的爹。
江芷薇走到江无涯面前，停下来。她抬起头，看着那张陌生的脸。
十六年了。
她想过无数次和爹重逢的场景。每一次她都想好了要说什么。要问他为什么走，为什么不回来，知不知道她等了多久，知不知道娘死的时候有多难过。
可真站到这个人面前，她一句话都说不出来。
江无涯也看着她。
月光照在他脸上，那张脸年轻得不像话。他看起来不过二十出头，比江芷薇大不了几岁。
可他的眼神，却像一个老人。
“你长大了。”他说。
声音很轻，像是怕惊着什么。
江芷薇的眼泪流得更凶了。
“你……”她咬着嘴唇，拼命让自己平静下来，“你怎么……你怎么还是这个样子？”
江无涯沉默了片刻。
“因为我不是你爹。”
江芷薇愣住了。
沈长空也愣住了。
江无涯看着江芷薇，目光里终于有了一丝波动。那不是愧疚，也不是心疼，而是一种沈长空看不懂的东西。
“我是你爹，”他说，“但我不是江无涯。”
江芷薇的脑子像是被人打了一拳，嗡嗡作响。
“你……你说什么？”
江无涯没有解释。他只是转过头，看向沈长空。
“那块玉佩，能给我看看吗？”
沈长空下意识握紧了手里的玉佩。他看着江无涯，忽然觉得后背有些发凉。
这个人，明明和他们一样站在雪地里，却像是隔着一层什么东西。
他犹豫了一瞬，还是把玉佩递了过去。
江无涯接过玉佩，翻来覆去看了很久。月光照在那个“青”字上，照在他修长的手指上。
“这是我师父的。”他说。
沈长空的心猛地跳了一下。
师父？
青衣候？
江无涯把玉佩还给他，目光落在他脸上。
“你娘叫什么？”
沈长空张了张嘴：“沈芸娘。”
江无涯沉默了很久。
久到月亮躲进云里，久到雪地上又落了一层薄薄的霜。
“她还好吗？”他问。
沈长空的心像是被人攥住了。
“死了。”他说，“三年前。”
江无涯闭上眼睛。
他的脸上依然没有什么表情，但沈长空看见他垂在身侧的手，轻轻颤了一下。
“怎么死的？”
“病死的。”沈长空说，“没钱请大夫。”
江无涯没有再说话。
月亮从云里钻出来，照在他脸上。沈长空忽然发现，他的眼角有一道很浅很浅的皱纹。
只是很浅，浅得几乎看不见。
但确实有。
这个人，并不是真的不会老。
江芷薇终于回过神来。她看着江无涯，声音发颤：“你到底是谁？你说你是我爹，又说不是江无涯——你到底是谁？”
江无涯睁开眼睛，看着她。
“我是你爹。”他说，“但我不是你爹。”
这话听起来像是绕口令。可江芷薇听懂了。
沈长空也听懂了。
替身。
青衣候的替身。
江无涯当年跟着青衣候走，不是去学艺，是去做替身。
他成了另一个人。
一个和江无涯一模一样，却不再是江无涯的人。
江芷薇的身子晃了晃。沈长空想去扶她，却被她推开了。
她看着江无涯，眼眶通红。
“那我爹呢？”她问，“真正的那个江无涯呢？”
江无涯没有说话。
他只是垂下眼睛，看着脚下的雪。
江芷薇的心沉了下去。
“他死了？”她的声音发抖，“对不对？他早就死了，是不是？”
江无涯依然没有说话。
可他的沉默，就是答案。
江芷薇的眼泪又涌了出来。她咬着嘴唇，拼命不让自己哭出声。
十六年。
她等了十六年。
等来的，是一个替身。
沈长空站在旁边，不知道该说什么。
他忽然想起自己的娘。
娘临死前说，你爹是个大人物，但他不能认你。
他一直以为，那是因为爹有苦衷。
可如果爹也是个替身呢？
如果爹也早就死了呢？
他抬起头，看着江无涯。
“你是谁？”他问，“你到底是谁？”
江无涯看着他，目光里忽然多了一丝说不清的东西。
“你想知道你爹是谁吗？”他问。
沈长空的心猛地跳了一下。
“你……你知道？”
江无涯没有回答。他只是从怀里取出一样东西，递了过来。
那是一块玉佩。
和沈长空手里那块一模一样。
只是上面刻的字，不是“青”，是“衣”。
沈长空愣住了。
江无涯看着他，慢慢说：“你爹不是青衣候。”
沈长空的脑子嗡的一声。
“你娘骗了你。”
雪又下起来了。
纷纷扬扬，落在他们三个人之间。
沈长空握着那块玉佩，手指冰凉。
“那我爹是谁？”
江无涯沉默了片刻。
“你爹，”他说，“是我师父。”
沈长空愣住了。
师父？
青衣候的师父？
“青衣候也有师父？”
江无涯点了点头。
“江湖上没有人知道他的名字。他自己也不说。别人只知道，他住在北边的深山里，一个人住了很多年。”
他看着沈长空，目光复杂。
“你娘年轻的时候，是他的丫鬟。”
沈长空脑子里乱成一团。
娘是青衣候的师父的丫鬟？
那她怎么会生下自己？
怎么会跑到江南来？
怎么会穷得连病都看不起？
江无涯似乎看出了他的疑惑。
“你爹练的功法很特殊。”他说，“练到一定境界，就不能……近女色。”
他顿了顿，像是在斟酌措辞。
“但他破戒了。”
沈长空愣住了。
破戒？
他想起娘临死前的话。
“你爹是个大人物，但他不能认你。”
不能认。
原来是这个意思。
“你娘怀了你之后，连夜跑了。”江无涯说，“你爹找了很久，没找到。”
沈长空的喉咙发干。
“他……他还活着吗？”
江无涯沉默了片刻。
“活着。”他说，“一直在找你。”
沈长空的心砰砰跳起来。
一直在找我？
那他为什么不早来？
为什么要让娘一个人受苦？
为什么要让娘病死？
江无涯似乎又看穿了他的心思。
“你爹有他的苦衷。”他说，“他练的功法，一旦破戒，就会……慢慢废掉。他这些年一直在撑着，想撑到找到你的那天。”
沈长空不知道该说什么。
他低下头，看着手里的两块玉佩。
一块刻着“青”，一块刻着“衣”。
合起来，就是“青衣”。
青衣候。
他忽然想起那个给自己心法的人。
那个人说，他叫青衣候。
可如果青衣候是他爹的徒弟，那那个人……
他抬起头，看着江无涯。
“那个给我心法的人，”他说，“他是谁？”
江无涯没有回答。
他只是转过头，看向远处的黑暗。
沈长空顺着他的目光看过去。
雪地里，不知何时多了一个人。
青衫，负剑，眉眼温和。
和他一模一样。
和江无涯一模一样。
那个人站在三丈开外，静静地看着他们。
月光照在他脸上，照在他眉心那颗小小的痣上。
他的嘴角，挂着一抹若有若无的笑意。
“你来了。”江无涯说。
那个人点了点头。
“你告诉他们了？”
江无涯没有说话。
那个人慢慢走过来，走到沈长空面前，停下来。
他看着沈长空，目光里带着一点说不清的东西。
“你娘，”他说，“是我杀的。”
沈长空的脑子里“嗡”的一声。
他愣愣地站着，看着面前这张和自己一模一样的脸，一时间竟反应不过来。
那个人继续说：“她不该跑。她跑了，我师父就废了。我师父废了，我就没有师父了。”
他的声音很平静，像是在说一件无关紧要的事。
“我找了她十九年。找到的时候，她已经不行了。我就顺手送了她一程。”
沈长空的手在发抖。
那块玉佩硌着他的手心，生疼。
“你……”
他张开嘴，却发不出声音。
那个人看着他，微微一笑。
“你想报仇吗？”
沈长空没有说话。
他只是死死盯着那张脸。
那张和自己一模一样的脸。
那个人等了一会儿，见他没反应，摇了摇头。
“可惜了。”他说，“你要是练过剑，还有点意思。现在这样……”
他转过身，向黑暗中走去。
“等等。”
沈长空开口了。
他的声音沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的。
那个人停下脚步，回过头。
沈长空看着他，一字一顿。
“我娘临死前，说了什么？”
那个人沉默了片刻。
“她说，”他慢慢说，“让我别杀你。”
雪落无声。
沈长空站在原地，看着那个人消失在黑暗里。
江芷薇走过来，想说什么，却被他抬手制止了。
他转过身，看着江无涯。
“你能教我剑吗？”
江无涯看着他，目光复杂。
“你想报仇？”
沈长空点了点头。
江无涯沉默了很久。
久到雪落满了沈长空的肩头，久到月亮又躲进了云里。
“好。”他说。