一九八零年，七月。
北京城被裹在一片闷热里，胡同口的老槐树耷拉着叶子，蝉鸣一声接着一声，吵得人心里发慌。电线杆上挂着喇叭，中午十二点准时播送新闻，自行车铃叮铃铃响，穿蓝布褂、灰衬衫的行人匆匆走过，空气里飘着煤炉、酱油、槐花和尘土混合的味道。
这是张远睁开眼的第三天。
三天前，他还是二十一世纪一个为房贷奔波、加班到深夜的普通打工人，一睁眼，就回到了四十一年前——回到了他二十岁这年，回到了京城二环里这座住了七户人家的平安胡同三号院。
这是一座标准的老北京四合院，青砖灰瓦，木窗木门，院里一棵老枣树，夏天遮阴，秋天落枣。院里住的都是老街坊，有公家单位的职工，有工厂工人，有退休老人，也有像他这样刚从乡下返城、还没正式工作的待业青年。
原主也叫张远，父母早逝，留下一间十平米的北屋偏房，无牵无挂，性子闷，不爱说话，前几天因为找工作碰壁，又被院里闲人挤兑，心里憋屈，喝了点凉白开就发了高烧，一睡不醒，再睁眼，就换成了来自几十年后的灵魂。
张远坐在炕沿上，摸了摸自己的胳膊，结实、有劲，皮肤是健康的浅麦色，头发短，眉眼周正，身上穿一件洗得发白的蓝色劳动布褂子，脚下是一双千层底布鞋。
窗外，院里已经热闹起来。
“张远！醒了没？你李婶给你熬了点小米粥，快出来喝！”
院中间，一个穿着碎花衬衫、腰上系着围裙的中年妇女正扬着嗓子喊，嗓门亮，人热心，是院里的李婶，在副食店上班，丈夫是机床厂的工人，两口子实在。
张远应声下炕，推开门。
阳光一下子洒在脸上，暖得晃眼。
院里的景象真实得不像话：
东屋住着王家，男主人王建国是公交司机，女人刘梅在家带孩子，三岁的王小柱正光着屁股在地上跑；
西屋住着赵家，老两口带个未出嫁的女儿赵秀兰，秀兰在纺织厂上班，人文静，长得白净；
南屋两间，一间是单身汉周老头，修鞋的，手巧话少；另一间住着全院最不招人待见的张翠花，嘴碎、爱占便宜、天天东家长西家短。
此刻，张翠花正坐在小马扎上择菜，眼睛斜着往张远这边瞟，嘴里嘀嘀咕咕：
“哼，命倒是硬，烧那么高都没死，就是没出息，返城回来这么久，工作找不到，天天在家啃老本，将来谁肯嫁给他……”
声音不大，刚好能让全院听见。
若是以前的原主，早就低下头红着脸躲回屋了。
但现在的张远，只是淡淡瞥了她一眼，没恼，也没骂，只是平静地走到李婶面前，接过瓷碗：“谢谢李婶，麻烦您了。”
声音稳，眼神正，一点没有往日的怯懦。
李婶愣了一下，随即笑了：“这孩子，烧退了倒是精神了！快喝，温乎的，养胃。”
张远低头喝着小米粥，粥里放了点糖，甜丝丝的，暖到心里。
他一边喝，一边快速梳理这个时代的信息。
1980年，是真正机会遍地的年代。
文革结束不久，改革开放刚起步，个体户开始出现，小商品、倒卖、运输、装修、建材、服装……任何一个后世不起眼的小生意，在这个年代都能赚得盆满钵满。
而他现在的处境：
无父无母，有一间小房，无债一身轻，年轻，身体好，脑子清醒，还带着几十年的商业眼光和时代记忆。
这哪里是困境，这简直是天胡开局。
唯一的问题——没钱。
他翻遍了原主的屋子，全部家当只有十七块五毛三分钱，半斤粮票，二两油票，除此之外，一穷二白。
“张远啊，”李婶蹲在他旁边，压低声音，“工作的事，你也别太急，你李叔帮你问了问他们厂，最近好像要招临时工，你要是愿意，我让你李叔再帮你跑跑？”
临时工，一个月十八块钱，管一顿午饭，累，脏，还不一定能转正。
放在以前，原主巴不得。
但张远摇了摇头，笑了笑：“谢谢李婶，临时工我就不去了，我想自己干点什么。”
这话一出，不光李婶愣了，连旁边择菜的张翠花都“嗤”地笑出声。
“自己干点什么？”张翠花把菜往盆里一摔，阴阳怪气，“张远，你可别吹牛皮了！这年头工作都找不到，你还想自己当老板？你有本钱吗？你有路子吗？别到时候赔得底朝天，再来院里蹭吃蹭喝！”
王建国从屋里出来，听见这话皱了皱眉：“翠花，少说两句，人家张远刚病好。”
他语气不冲，却带着一种让人没法反驳的笃定。
院里人都愣了——这张远，烧了一场，怎么跟变了个人似的？
就在这时，西屋门吱呀一声开了。
赵秀兰从屋里走出来，手里端着一个搪瓷盆，要去院里水龙头洗衣服。
她今天穿一件浅粉色的确良衬衫，黑裤子，梳着两条粗辫子，皮肤白，眼睛亮，眉毛弯弯，一看就是温顺又秀气的姑娘。
院里的小伙子，不少都惦记着秀兰。
原主也不例外，只是自卑，从不敢抬头看人家。
张远的目光轻轻落在她身上，心里微微一动。
上一世，他忙于奔波，没来得及好好爱一个人，没体会过那种粗茶淡饭、细水长流的温暖。
这一世，他不想再错过。
秀兰感觉到有人看她，脸颊微微一红，低下头，脚步轻轻走到水龙头旁，拧开水管，水流哗哗响。
她的手指细长，沾水之后更显得白皙。
张远看着她，心里忽然变得很软。
他这辈子，不求大富大贵到离谱，只求在这个安稳又沸腾的年代，守着一个心爱的姑娘，做点踏实的生意，把日子过得热气腾腾，让院里这些真心待他的人都能跟着沾光，让那些看不起他的人，最终只能仰望。
“秀兰，洗衣服啊？”李婶笑着搭话。
“嗯，李婶。”秀兰小声应着，眼睛却偷偷往张远那边瞟了一眼，又飞快低下头，耳根都红了。
张翠花看在眼里，心里又开始嘀咕：秀兰这么好的姑娘，可不能被张远这个没工作的穷小子勾走，得赶紧给她找个公家单位的对象。
张远把这一切看在眼里，没说话，只是站起身，把碗还给李婶：“李婶，我回屋收拾一下，下午出去一趟。”
“哎，好，慢点走！”
张远转身回屋，关上房门。
他坐在炕沿上，从枕头下摸出那十七块五毛三分钱，一张张捋平。
钱不多，但足够启动。
这个年代，什么最赚钱、成本最低、最安全、最不容易被当成“投机倒把”？
卖冰棍。
没错，就是卖冰棍。
夏天最热，冰棍供不应求，供销社批发三分钱一根，卖五分钱，利润不高，但走量极大，一天跑下来，赚一两块钱很轻松，一个月就是三四十块，比工厂正式工还高。
而且卖冰棍属于“小商贩便民服务”，政策宽松，没人会为难。
张远眼睛一亮。
就从卖冰棍开始！
第一步，先搞一个冰棍箱，白色木箱，里面铺棉被，保温用。
第二步，去副食店批发冰棍。
第三步，去人多的地方——电影院、工厂门口、学校、火车站。
简单、直接、稳赚。
他心里迅速盘算了一遍。
木箱他自己能做，院里周老头有工具，帮忙借一下就行；
棉被家里有一床旧的，够用；
批发冰棍的本钱，十七块足够。
完美。
下午，张远换了件干净衣服，走出屋。
院里周老头正在门口摆修鞋摊，戴着老花镜，手里拿着锥子。
“周爷爷。”张远走过去。
周老头抬头，看了他一眼：“远子，醒了？”
“嗯，周爷爷，您这儿有木板、钉子、锯子吗？我想做个小箱子。”
周老头话少，人实在，点了点头：“有，在我屋后头，你自己拿，小心点。”
“谢谢您周爷爷。”
张远立刻去搬材料，都是些旧木板，结实够用。
他在院里找了个角落，叮叮当当开始做箱子。
他前世动手能力本来就强，加上这具身体年轻有力，锯木、钉钉、拼装，动作麻利，一看就不是生手。
院里人都看愣了。
“哎，张远还会做木工？”
“以前没见过啊……”
“嘿，瞧这手，还挺巧！”
张翠花撇撇嘴：“花把式，做个箱子能当饭吃？”
没人理她。
秀兰洗完衣服，端着盆回屋，路过张远身边时，悄悄停下，看了一眼他手里的木箱，又看了一眼他额头上的汗，轻声说：“张远，你…你慢点，别累着。”
声音轻轻的，像一阵风。
张远抬头，冲她笑了一下：“没事，很快就好。”
他笑起来的时候，眉眼舒展，干净又阳光。
秀兰的脸“唰”地一下红透了，赶紧低下头，快步跑回屋，心脏砰砰直跳。
她靠在门板上，手捂着胸口，脑子里全是刚才张远的笑容。
好像……好像跟以前不一样了。
以前的张远，闷、蔫、不敢看人。
现在的他，稳重、有劲、眼睛亮，让人看着心里踏实。
秀兰轻轻咬着嘴唇，嘴角忍不住往上翘。
院里，张远已经把冰棍箱做好了。
方方正正，刷上白灰（代替油漆），里面铺上旧棉被，保温效果一流。
他扛着箱子，试了试，大小合适，背着不累。
“成了！”
张远心里松了口气。
第一步，搞定。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
张远起床，洗漱，啃了两个凉馒头，背着冰棍箱，揣着那十七块五毛钱，出门了。
胡同里静悄悄的，只有扫街的沙沙声。
他一路走到街口的副食批发点，批发冰棍。
奶油冰棍三分五，水果冰棍三分，他批发了五百根，几乎把所有钱都投了进去。
箱子装满，沉甸甸的，凉丝丝的。
张远背着箱子，直奔最近的工人文化宫电影院。
这里早上放早场，人最多。
刚到地方，电影散场，人流涌出来。
张远深吸一口气，喊出了这辈子第一声吆喝：
“冰棍——五分一根！奶油冰棍——水果冰棍——！”
声音清亮，穿透人群。
一瞬间，好几个人转头看过来。
一九八零年的夏天，冰棍，是最解馋的东西。
张远看着围过来的人，看着手里递过来的五分硬币，看着一张张朴实热情的脸，心里忽然滚烫。
他知道，他的八零年代，他的新人生，从这一刻，正式开始了。