陈砚秋从休息室醒来的时候，天已经亮了。
她不知道自己睡了多久。昨晚靠在椅子上，脑子里是那个病人、那条推送、那些关于深梦科技的资料，然后不知道什么时候就睡着了。醒来时脖子僵硬，后背发酸，手机掉在地上，屏幕还亮着。
她捡起来看了一眼：早上七点十三分。未读消息三十七条，没有温兆贤的。
走廊里传来护士站的交班声。她站起来，揉了揉脖子，推门出去。
18床的门口站着一个中年男人，穿着工装，手里拎着一个保温桶。看见陈砚秋出来，他愣了一下，然后问：“请问，18床的家属在吗？我是他同事，从醴州来的。”
陈砚秋点点头，带他进了病房。
那个女人还在里面，趴在床边睡着了。听见门响，她猛地惊醒，看见来人，眼眶又红了。
“老张，你怎么来了？”
“厂里让我来看看。”那个叫老张的男人把保温桶放下，“老李这是……怎么样了？”
女人摇头，说不出话。
陈砚秋站在旁边，目光落在那个保温桶上。上面印着几个字：中车醴机。
“您是醴机的人？”
老张转过头看她：“对，我是他同事。我们都在醴机上班，我跟他一个车间。”
陈砚秋顿了顿，问：“他最近……工作压力大吗？”
“还行吧，就是前阵子厂里接了个新项目，他技术好，被抽去攻关。”老张想了想，“好像是跟什么自动驾驶有关的，我也不太懂。反正那段时间他天天加班，后来就说买了那个睡眠系统，能在梦里学东西，白天就不那么累了。”
陈砚秋的手指微微收紧。
“自动驾驶？”
“对，具体我也不清楚。”老张挠挠头，“就是厂里跟什么科技公司合作，要搞什么……车载系统？他说在梦里研究的就是那个。”
陈砚秋没再问。她走出病房，在走廊里站了一会儿。
自动驾驶。车载系统。
她想起温兆贤的研究方向——也是自动驾驶。想起他说的那篇论文，《机动车完全自动驾驶的设计与推广》。想起他担心的那些问题：司机失业，客运行业重构，技术带来的阵痛。
如果醴机也在做自动驾驶，那这个病人在梦里研究的，和温兆贤在现实里研究的，是同一个东西吗？
她掏出手机，想给温兆贤发消息。打了几个字，又删掉了。
太早了。而且——说什么呢？说“你研究的那个东西，有人在梦里研究，然后醒不过来了”？
她把手机收回去，转身往医生办公室走。她要去调病历——那三个湘雅的深睡综合征病例，她要看清楚。
---
湘雅三医院的病历系统叫“湘雅云”，从2025年开始全面数字化，全国联网。陈砚秋在电脑前坐下，输入自己的工号和密码，进入病历检索页面。
搜索条件：诊断包含“深睡综合征”，时间范围2029年1月1日至今。
系统跳出一行字：共找到3条记录。
她点开第一个。
患者：刘某某，女，54岁，醴州市人。入院时间：2029年9月15日。主诉：意识障碍1天。现病史：患者1天前入睡后无法唤醒，家属呼之不应，急送当地医院，头颅CT未见异常，为求进一步诊治转来我院。既往史：使用深梦科技“梦核”芯片14个月，近一个月出现梦境与现实混淆现象。体格检查：生命体征平稳，对疼痛刺激有反应，无法唤醒。辅助检查：脑电图示清醒期脑电活动，与正常清醒状态无异。诊疗经过：请神经内科、精神心理科会诊，考虑“深睡综合征”，予对症支持治疗。目前患者仍处于持续睡眠状态，已住院86天。
陈砚秋盯着那行字：已住院86天。
她点开第二个。
患者：王某某，女，48岁，醴州市人。入院时间：2029年10月3日。主诉：意识障碍半天。现病史：患者半天前入睡后无法唤醒，家属发现后送当地医院，经急诊处理后转来我院。既往史：使用深梦科技“梦核”芯片10个月，近两周出现“分不清梦与现实”的情况。体格检查、辅助检查、诊疗经过与第一例高度相似。目前住院天数：64天。
第三个。
患者：张某某，男，52岁，醴州市人。入院时间：2029年11月7日。主诉：意识障碍1天。现病史：患者1天前入睡后无法唤醒，家属急送我院。既往史：使用深梦科技“梦核”芯片8个月，近期出现“在梦里工作”的行为，醒后能清晰回忆梦中内容，自称“比白天效率还高”。体格检查、辅助检查与前两例一致。目前住院天数：29天。
陈砚秋靠在椅背上，半天没动。
三个病人。都是醴州人。都用了深梦科技的芯片。都出现了“梦境与现实混淆”的前兆。然后都——醒不过来了。
现在第四个，也是醴州人。
她想起那条推送里的那句话：“该功能可能导致部分用户无法自然苏醒。”
“可能导致”——不是“可能”，是“已经”。
---
手机震了。
她拿起来一看，是温兆贤。
“面试公示出来了。录了。”
她盯着那行字，忽然有点恍惚。面试，公示，录用——这些词离她太远了。她在这个病房里待了两天，满脑子都是“无法苏醒”“意识边界”“深睡综合征”，突然看到“正常生活”的消息，竟然有点陌生。
她打了几个字：“恭喜。这边……”
又删掉。
最后她发了一条：“我这边遇到一些事。回头跟你说。”
温兆贤很快回了一个“？”。
她没回。
她站起来，走到窗边。外面是长沙十二月的天空，灰蒙蒙的，看不见太阳。远处是湘江，江水无声地流着。
她想起自己从产科改到外科的那个决定。那时候她以为自己在做理性的选择——出生人口下降，老龄化社会，外科需要更多人。现在她面对这四个来自醴州的病人，忽然意识到一个问题：
如果这个病继续扩散，需要的不只是外科医生。需要的是有人搞清楚，这到底是什么。
---
下午两点，陈砚秋去病房查房。
18床那个病人还是老样子。生命体征平稳，呼吸平稳，闭着眼睛，像是在熟睡。他妻子还坐在床边，握着那只没有反应的手。
陈砚秋走过去，轻声问：“阿姨，您能再跟我说说他用睡眠系统的事吗？”
女人抬起头，眼眶红肿，但比昨天冷静了一些。
“你想知道什么？”
“他是什么时候开始用的？在哪里买的？有没有签过什么协议？用过哪些功能？”
女人想了想：“去年年初买的，就是那个‘梦核’芯片。在醴州有个体验店，他去试过一次，说特别好，回来就买了。协议……好像签过，但我没仔细看，那些字太多了。”
“那‘潜意识直连’呢？他说过什么时候开始用的吗？”
“上个月吧。”女人说，“他收到一条消息，说是可以提前体验新功能，问他愿不愿意。他跟我说了，说这个功能特别厉害，能在梦里学东西，问我要不要一起试试。我说我不敢，他就自己试了。”
陈砚秋心里一动。
“什么消息？从哪里发来的？”
“手机上吧，我不太清楚。”女人掏出自己的手机，“他手机还在家里，我没带来。你要看吗？我可以让我儿子拍过来。”
陈砚秋点头：“麻烦您了。如果有那个消息的截图，最好能发给我。”
女人开始给儿子发消息。陈砚秋站在旁边，看着床上那个安静的男人。
他的胸口随着呼吸平稳地起伏。脸色还好，不像是病人，只是睡着了。
只是不知道什么时候能醒。
---
晚上九点，陈砚秋终于下班了。
她走出医院大门，冷风灌进领口，冻得她打了个哆嗦。她站在路边，掏出手机，看见温兆贤两小时前发的消息：
“你那边什么事？”
她想了想，这次没有删。
她把今天查到的四个病例，整理成一段话，发了过去。
然后加了一句：
“都是醴州人。都用了深梦科技。都醒不过来。”
发完之后，她盯着屏幕等了一会儿。
温兆贤没有立刻回。
她把手机收进口袋，往地铁站走去。走了几步，手机震了。
她掏出来看。
温兆贤：“你还记得那条推送吗？”
陈砚秋：“记得。”
温兆贤：“上面说，‘可能导致部分用户无法自然苏醒’。你现在遇到的，是‘已经’。”
陈砚秋站在路灯下，看着那行字。
冷风还在吹。远处有车驶过，灯光在她脸上晃了一下，又过去了。
她打了几个字：
“所以呢？”
温兆贤回得很快：
“所以，如果那个推送是真的，那它说的另一句话，也可能也是真的。”
陈砚秋愣了一秒。
那条推送还有另一句话。
她往上翻记忆，想起那行字——
“建议处置方案：无。”
她的后背忽然又凉了一下。
---
晚上十一点，陈砚秋回到宿舍。
舍友已经睡了。她轻手轻脚地洗漱完，躺在床上，盯着天花板。
手机又震了。
温兆贤：“我在查那个程序的来源。马绍亮说，能发推送的只有三个人：周老师，马绍亮，还有沈默言。周老师和马绍亮不会发给我。只剩下一个。”
陈砚秋：“沈默言？他为什么要发给你？”
温兆贤：“不知道。我根本不认识他。”
陈砚秋想了想，打字：“也许不是要发给你。”
温兆贤：“什么意思？”
陈砚秋：“你那个程序是内测的，只有你们几个人能收到。但我和你不认识，我也收到了。所以——”
她顿了一下，继续打字：
“所以也许，那条推送本来就不是发给‘某个人’的。是发给‘某些人’的。”
温兆贤那边沉默了几秒。
然后他回：
“某些能看到它的人。”
陈砚秋盯着那行字。
窗外，长沙的夜色很深。远处有救护车的声音，由远及近，又渐渐远去。
她忽然想起一个问题：
如果那条推送是发给“某些能看到它的人”的，那看到的人，需要做什么？
她不知道。
但她知道，2030年11月18日，还有不到12个月。
而醴州的那个病人，已经躺了三天了。