大胤神京，腊月风雪卷着铜铃声响，漫过朱雀大街的青石板。
街边酒旗被寒风吹得猎猎作响，铺面上挂着的灵枢灯盏忽明忽暗，那是士大夫府上才用得起的机关巧物，寻常百姓连碰都碰不得，只敢远远瞥一眼，便缩着脖子裹紧破烂的棉袄。
钟大千就站在街角的风雪里。
他生得极高，肩宽背厚，一身洗得发白的粗布短打裹不住贲张的肌肉，寒风刮在皮肤上，跟挠痒似的。他手里攥着半块干硬的麦饼，大嘴一张，咔嚓咬下半块，嚼得震天响，眼神直愣愣地盯着来往行人，像头刚从山野里闯进来的蛮牛。
他不识字，看不懂街边店铺的招牌，也听不懂旁人嘴里念叨的道法经文，只知道力气大，能打，一拳下去，青石砖都能裂个缝。方才在城门口，几个泼皮想抢他身上仅存的几文钱，他抬手一推，三个人滚出去三丈远，半天爬不起来。
这就是钟大千，生在底层，长在泥里，大字不识一个，却有着一身连他自己都搞不懂的蛮力。
风雪更紧了，远处传来一阵细碎的脚步声，还夹杂着几声呵斥。
钟大千抬眼望去，只见几个身着皂衣的府役，正围着一个素衣女子推搡。女子身形清瘦，背着一个旧布书箱，手里紧紧攥着一卷泛黄的帛书，眉眼清冷，即便被人刁难，也没有半分怯意。
是谢道韫。
她刚从城南旧书肆出来，淘了半本残缺的道经，却不料撞上了司天监的爪牙。这些人平日里横行惯了，见她孤身一人，又抱着古籍，便想上前抢夺——在这神京，道法古籍，从来都是司天监与龙虎山的禁脔，平民私藏，便是死罪。
“放手！此乃先贤典籍，岂是你们能碰的！”谢道韫声音清亮，护着书箱步步后退。
府役嗤笑一声，伸手就去夺：“小娘子，识相点把书交出来，不然别怪爷几个不客气！”
眼看粗手就要碰到书箱，一道黑影骤然冲了过来。
钟大千没多想，只觉得这几个汉子欺负一个弱女子，不像话。他抬手一挡，胳膊跟铁铸的一样，府役的手撞上去，疼得嗷嗷直叫。
“你、你是什么人？敢管司天监的事？”
钟大千挠了挠头，瓮声瓮气：“欺负人，不行。”
他没什么大道理，就认一个理——谁欺负人，他就揍谁。
府役见状恼羞成怒，拔刀就砍。钟大千不闪不避，任由刀刃劈在肩头，粗布衣裳裂开，却连油皮都没破。他伸手抓住刀身，轻轻一折，精铁打造的腰刀竟像麦秆一样断成两截。
几个府役吓得脸色惨白，连滚带爬地跑了。
风雪落定，街角只剩下两人。
谢道韫拢了拢被风吹乱的发丝，对着钟大千微微躬身：“多谢阁下出手相助。”
钟大千嘿嘿一笑，又咬了一口麦饼，含糊不清：“没事，他们打不过我。”
他看了看谢道韫怀里的书箱，又看了看她手里的帛书，眼里满是好奇，却一个字都认不出。
谢道韫自然看出了眼前这壮汉的异样——一身蛮力惊天，却质朴如孩童，连字都不识。她眼底闪过一丝讶异，随即轻声道：“我名谢道韫，阁下如何称呼？”
“钟大千。”
简单的三个字，在神京纷飞的风雪里，撞开了一段即将席卷大荒的宿命。
远处的宫墙之上，一盏周天星斗灯悄然暗了一瞬，无人察觉。
而燕云方向的苦寒之地，十六座悬浮的灵山影影绰绰，天倾裂隙之下，有古老的气息，正缓缓苏醒。