七月份的江城，带着夏天的炎热，七月也是江城的雨季，同时整个城市笼罩在雨幕中。（外音：据江城最新天气气象台预计，江城将会在四月持续中雨到大雨，会刷新最新雨季）外面的云层厚重，灰蓝色的天，像一块浸透水的布。雨水点点滴滴的从云底坠落，密密麻麻，穿过空气，落向楼群、街道、树梢、行人的伞面、汽车的顶棚、积水的路面。窗外的雨声很大。雨刷器在挡风玻璃上左右摇摆。外卖骑手穿着雨衣疾驰而过，脚下踩着水坑溅起偌大的水花。一只流浪狗躲在屋檐下，抖了抖身上的水。镜头跟随一滴雨，穿过云层，穿过高楼的缝隙，穿过一扇打开的窗户秦天顶着雨经过奈何桥，雨中一路快速奔跑到家中
窗外正在下雨，萧凡在家厨房给乐乐做早餐，萧凡系着灶衣围裙，她的手落进一只煎蛋的锅里。锅里油“滋啦”一声。油花噗的一声溅起。一只手握着锅铲，轻轻翻动锅里的鸡蛋。那只手纤细，骨节分明，无名指上有一道浅浅的痕迹—和秦天结婚后，那里曾经戴过戒指。蛋白在热油里迅速凝固，边缘起泡，微微焦黄。蛋黄颤颤巍巍，溏心，像一层薄薄的膜包裹着流动的液体。萧凡（38岁）穿着旧T恤，灰色家居裤，头发随意扎成一个低马尾，有几缕散落下来贴在颈侧。她看着锅里的蛋，动作忽然慢下来。镜头推近，停在她的侧脸。她的睫毛很长，眼睛看着锅里，但焦点不在锅里。她心不在焉的似乎想起什么了。她眨眨眼，继续翻蛋，但眼神有些空。窗外雨声连绵。厨房里只有煎蛋的滋滋声和雨打在窗玻璃上的噼啪声。萧凡把蛋盛出来，放在旁边的白色瓷盘里。盘子里已经有两个蛋了。她看着三个蛋，愣了一下。她忘了。她一个人，为什么要煎三个蛋？她已经习惯了一家三口煎三个蛋，从未发觉丈夫秦天已经不在了，她站在灶台前一动不动的发呆。煤气灶的蓝火还在燃烧，发出轻微的“呼呼”声。她的影子投在墙上，被灯光拉得很长。她伸手关了火。萧凡端着盘子走出来，把早餐放在餐桌上。一张长方形的木桌，还有三把椅子。她坐在自己常坐的那把，面对着一把空椅子，是之前秦天在的时候经常坐的，旁边是一把乐乐坐的儿童椅，上面画着卡通恐龙。盘子里的三个蛋。她自己吃一个，还有一个…她看着那个多出来的蛋，沉默了两秒。想起丈夫秦天每天早上都吃她做的蛋，她拿起筷子，夹起那个蛋，咬了一口。鸡蛋里面的溏心馅流出来，溏心汁沾在嘴角。她用纸巾擦干净后继续吃。嚼着嚼着，动作慢下来。她看着对面那把空椅子。镜头切到空椅子。椅子上放着一个靠垫，灰色的，有些旧了。靠垫中间有一个微微凹陷的痕迹—那是有人常年靠坐留下的。她收回目光，继续吃。咽下去的时候，喉结动了一下。
乐乐（5岁半）趴在地上，在房间里高兴的玩积木。乐乐的卧室房间不大，但每次都能收拾得很整洁。一张小床，床单上是宇航员的图案。一个书架，上面摆满了各种各样的故事绘本。墙角放着一辆红色三轮车。窗台上摆着几盆小多肉，其中一盆形状像熊掌，毛茸茸的，摸起来非常舒服，乐乐在搭一座高塔。积木是原木色的，有些已经磨圆了边角。他很认真专注的一块一块往上垒，嘴唇微微抿着。他搭的积木塔越来越高，快有他半个人高了。他屏住呼吸，就在放上最后一块的时候，他好不容易搭好的塔不小心全倒了。积木散落一地。乐乐看着满地的积木，他表现的非常坚强，没哭也没喊。他只是静静地看了一会儿，然后有耐心的重新开始搭。雨打在窗户上，发出噼噼啪啪的响声。他抬头看窗外。雨水顺着窗外的玻璃流下来，一道道水痕，像眼泪。他哈了一口气，他伸出食指在玻璃上画了一个小人。小人圆圆的脑袋，圆圆的身体。小人旁边又画了一个大人，高一点。想了想，又画了一个大人，和第一个大人一样高。是秦天一家三口开开心心的手拉手。雨把画冲模糊了。他重新画，又被冲模糊。再画，再冲。反反复复好多遍，没有耐心了，于是他不打算画了。就呆呆的趴在那儿看着窗外，下巴搁在窗台上看雨。窗玻璃上水痕纵横交错，像一张流泪的脸。
萧凡家客厅不大，但布置得很温馨。灰色布艺沙发，上面有几个颜色鲜艳的抱枕。茶几上放着遥控器、一本翻到一半的杂志、一个乐高小人在杯垫上。电视柜上摆着几盆绿植，其中一盆绿萝叶子有些发黄。客厅墙上挂着一家三口的合影—萧凡、秦天、婴儿时期的乐乐。照片里的萧凡扎着马尾，笑得眼睛弯成月牙。秦天从后面搂着她，下巴搁在她肩膀上，眼角有细细的纹路。怀里的乐乐裹着小毯子，只露出一张皱巴巴的小脸，正在打哈欠。阳光从窗外照进来，照片反光。那是过去的阳光，不是现在的—现在窗外是雨。萧凡端着一杯水从厨房出来，经过客厅，停下来，她看着那张照片很久。然后伸手用指腹轻轻擦了一下相框玻璃。其实不脏，她只是想摸一下。手指停在秦天的脸上。外面的雨声继续。她收回手，继续往前走。家门口外面门锁忽然响了一下。不是钥匙转动的声音，不是敲门的声音，是—像有人从外面轻轻推了一下，门就开了。
萧凡停住脚步。手里的杯子一晃，水不小心洒出来一些，全都溅在手背上。但是她丝毫没感觉。门慢慢打开。门轴发出轻微的“吱呀”声。门口站着一个男人，浑身衣服湿透。秦天穿一件灰色连帽衫，帽子塌在背上，已经被雨水浸透。头发一缕一缕地贴在额上，遮住半边眉毛。雨水顺着下巴还有鼻尖往下滴，滴在门槛上还有玄关的地板上，一滴，又一滴。他站在门口，没有进来，只是看着里面。他的眼神是空的。他的意识似乎非常迷糊朦胧，像刚从一场长梦中醒来，还没分清梦和现实。像一个人走了很远的路，终于才到了地方，自己却不记得为什么要来。或许是他从云上下来真的太累了，目瞪口呆的萧凡手里的杯子突然“啪”一声掉在地上，碎了。水不小心洒了一地，玻璃碴子溅开。她没低头看地上的玻璃渣片，她只是看着他很久。时间就这样过去了：一秒、两秒、三秒、四秒、五秒。秦天被杯子碎裂的声音吓了一跳，低头看了看地上的水，然后抬起头惊讶的看着萧凡。他的眼神里有一丝歉意，但同时也夹杂着一丝茫然。他声音沙哑开口说话，但是吐字不清，像很久没说过话一样：“对不起…我是不是吓到你了？我就是…看见门开着…”“门竟然开着的？我明明关上了啊？”萧凡看了一眼门—她明明记得自己关上的。每天睡前她都会检查门锁，这是秦天走后她养成的习惯。她没说话。她只是呆呆的站在那儿看着他。秦天被她的注视被看得觉得有些不自在，低下头，看了看自己浑身湿透被淋成落汤鸡的狼狈不堪的样子，有些局促地扯了扯卫衣下摆。秦天有些迷茫不知所措的说到：“我…我也不知道怎么走到这儿的。我可能是迷路了。林子里的雨太大，我想找个地方躲一下雨…看见有一户人家门开着，就…”他的声音越来越低，像是不确定自己有没有权利站在这里。萧凡还是没说话。她抬起脚，跨过地上的碎玻璃和水渍，一步一步慢慢的走向他。每一步都很慢。拖鞋踩在湿漉漉的地板上，发出轻微的“啪嗒”声。她站在他面前，距离不到半步。她能感觉到他身上散发出来的潮气，凉飕飕的，带着雨水的腥味和若有若无的、她熟悉的味道—那种洗衣液的清香，她买了十年的牌子。她抬起手，伸向他的脸。秦天本能地想往后退，但不知为什么，心里有一种说不出的感觉，于是他忍住了。她的手指碰到他的脸颊。他的身体是冰的。全身湿透了。但是皮肤下面是温热的—那是活人的温度，是血液在血管里流动的温度。她的指尖轻轻划过他的眉骨，他的高挺鼻梁，他的红润嘴唇、他嘴角上和下巴上的微微胡茬有些扎手，和从前一样。她的手指停在他嘴唇上。他的嘴唇微微张开，呼出温热的气息，打在她指尖上。感受到一丝丝熟悉的温暖，秦天的眼神里有一丝困惑，但没有躲开。他看着她的眼睛，那双眼睛里有他看不懂的东西。秦天极轻声的问到：“你…认识我？”萧凡的手指微微颤了一下。她收回手。转身走进卫生间。出来的时候，手里拿着一条毛巾，浅灰色的，边上已经有些起球。她把毛巾递给他，声音平静的说到：“瞧瞧你被雨淋的全身湿透了，会感冒的，赶紧擦擦。进来吧。”秦天接过毛巾，站在玄关犹豫了一下，低头看看自己湿透的鞋。萧凡从鞋柜里拿出一双男式拖鞋，灰色的，放在他脚边。那是秦天生前一直穿的拖鞋。秦天看着那双拖鞋，愣了一下，秦天惊讶好奇的问到：“你怎么有…男人的拖鞋？”萧凡没回答。她转身走进客厅。秦天看着她的背影，又看看地上的拖鞋。他脱掉自己的运动鞋—鞋已经湿透了，袜子也湿了，脚趾泡得发白。他穿上那双拖鞋。脚的大小和鞋的尺码刚刚好。像是真的是为他准备的。他站在玄关，用毛巾擦头发。毛巾上有淡淡的香味，和她身上的味道一样。他擦着擦着，动作慢下来。他看着手里的毛巾，忽然有一种奇怪的感觉—他好像用过这条毛巾很多次。
秦天走进客厅，一边擦着头发，一边环顾四周。他的目光缓缓的扫过沙发、茶几、电视柜、绿植，最后停在墙上的那张全家合影上。他走过去，站在照片前，盯着看了很久。萧凡站在他身后看着他。秦天头也不回的指着照片问到：“这是你丈夫？”萧凡回应一下：“嗯。”秦天好奇的说到：“他长得…有点像我。”萧凡没说话。秦天又看了看照片，再看看萧凡，忽然笑了一下。那个笑，还有眼角有细细的纹路。他的那个笑，和照片里的男人一模一样。秦天自嘲的说到：“不过怎么可能。我不认识你们。”秦天已经完全失忆了，连自己是谁都不记得了，他把毛巾搭在肩上，继续看那张照片。看着看着，他的眉头微微皱起。秦天接着追问到：“这张全家福合照是什么时候拍的？”萧凡回答说到：“五年前。”秦天指着照片里的婴儿又问到：“这是你们的孩子？这个孩子真可爱”萧凡回应一下：“嗯。”秦天又接着问到：“他叫什么？”萧凡沉默了一秒后说到：“小名乐乐，叫秦乐”，秦天听到这个名字，眼神动了一下。像什么东西被触动了，但很快又恢复茫然。秦天喃喃自语一直重复念着这个名字：“乐乐…”他重复这个名字的时候，语气里有一种他自己都没意识到的温柔。
萧凡已经煮好了面，她连忙跑去厨房盛面。灶上的锅还冒着热气，她掀开锅盖，白雾腾起来模糊了她的脸。她用筷子捞面，放进两个碗里。然后从一个保温盒里舀出西红柿鸡蛋卤，浇在面上。西红柿炒出了红油，鸡蛋嫩黄，葱花碧绿。香味飘起来。她看着两碗面，愣了一秒。然后端起托盘走出去。萧凡把盛好的面放在餐桌上。一碗放在自己面前，一碗放在对面—那把放着灰色靠垫的椅子前的座位上。秦天还站在客厅看照片。萧凡喊他：“你过来趁热吃点东西吧。我在厨房煮好了面”秦天走过来，看见餐桌上的两碗面，又看见那把椅子上的靠垫。秦天好奇的说到：“这靠垫…”萧凡连忙对他说到：“快坐吧。面凉了不好吃。”秦天犹豫了一下，把靠垫拿起来，放在旁边，然后坐下。他看着面前那碗面，拿起筷子吃了一口。他惊讶的停住了。萧凡问到：“怎么了？”，秦天咀嚼着口中的面，有一种熟悉的味道，声音沙哑：“慢慢说这面…我好像吃过。萧凡装作平静的说到：“西红柿鸡蛋面，很多人都吃过。这没什么特别的”秦天连忙说到：“不是…是这种味道。这碗西红柿鸡蛋面，红柿要炒出汁才够味，鸡蛋要嫩要鲜，面要过凉水才能下锅…一般做不出这个程度，之前好像有人每天早上一直给我煮碗面，但是我…我不记得了”他又吃了一口。细细品味嚼着嚼着，眼眶有些红。他使劲眨眼，把那股酸涩压下去。秦天低头吃面，声音闷闷的的说到：“我可能太饿了，才会有这样的感觉”，萧凡没说话。她看着他吃。他吃面的样子和从前一样，先吃面，再喝汤，最后用筷子把碗里剩下的西红柿和鸡蛋一粒一粒夹起来吃掉。那是他从小养成的习惯，舍不得浪费。她看着他吃完最后一口，放下筷子，端起碗把汤喝干净。他抬头，发现她在看他。秦天有些不好意思的说到：“你…你做的这碗面很好吃。谢谢。”萧凡回应一下说：“不客气。”秦天发现萧凡一直看着自己连忙问到：“你…不吃吗？”萧凡说到：“我真的不饿，这碗面是我专门做给你吃的”秦天看着她面前那碗没动的面，张了张嘴想说什么，但没说出来。窗外的雨忽然大了。雨声哗哗的，像有人在屋顶泼水。
乐乐从门缝里往外看。他看见那个男人坐在餐桌前吃面，妈妈在对面看着他。那个男人吃得很香，一碗面很快就吃完了。乐乐看着他，忽然觉得有点饿。他也非常想吃面，那个男人抬头，忽然朝乐乐房间这边看了一眼。乐乐害怕的赶紧缩回去，背靠着墙，捂住嘴，怕自己笑出来。过了一会儿，他又探出头看了看。发现那个男人还在看他。两个人隔着门缝对视。秦天对乐乐笑了一下。那个笑很温和，和照片里的笑一样。乐乐想了想，抱起地上的小云玩偶，推开门走出去。已经临近黄昏了，天色渐渐暗沉下来，窗外的雨变小了。变成毛毛细雨。客厅里亮起暖黄色的灯。乐乐站在离秦天三步远的地方，看着他。秦天坐在沙发上，也看着他。萧凡靠在厨房门口，看着他们俩。秦天对着看着自己的小男孩轻声问到：“小朋友，你叫什么？”乐乐连忙回答说：“小名叫乐乐。我叫秦乐”秦天点头感叹到：“乐乐是个好名字。”乐乐也反问到他说：“你叫什么？”，秦天愣了一下。秦天神情十分慌张失措的说到：“我…不知道。”乐乐歪着头看他，像在看一个奇怪的问题。乐乐说到：“怎么可能没有？每个人都有名字的”秦天回答说到：“嗯。我可能忘了。”乐乐走近一步。乐乐看着秦天浑身湿漉漉说到：“你淋雨了？”秦天连忙理了理湿漉漉的额前头发说到：“嗯。”乐乐连忙说到：“妈妈说淋雨会感冒的。”秦天点点头回应一声：“嗯。”乐乐接着又问到：“你感冒了怎么办？”秦天认真地想了想说到：“我不知道。感冒总有一天可能会好吧。”，乐乐又走近一步。现在他站在秦天面前，距离不到一臂。他把手里的小云玩偶递给他。那是一只白色的云朵形状的玩偶，棉花做的，软软的，有两个黑豆做的眼睛和一个笑眯眯的嘴。这是乐乐最喜欢的玩偶，每天晚上都要抱着睡。乐乐把玩偶递给秦天说到：“这个玩偶给你。”秦天惊讶的说到：“给我？”乐乐说到：“它叫小云。是爸爸妈妈之前给我买的，妈妈说爸爸走后变成天上的白云，是它陪我睡觉。就像爸爸陪我睡觉一样，我觉得你可能也需要，这样你的感冒会有好转”，秦天接过玩偶，看着它。软软的，小小的，笑眯眯的。他的眼眶忽然红了，突然心里猛的一震后问到：“你爸爸？变成…成天上的白云？你想你爸爸吗？你爸爸是？”他低头，盯着玩偶，很久没动。他的肩膀微微发抖。萧凡站在厨房门口看着他。她的手攥紧了门框。乐乐也看着他。他不知道这个大人为什么拿着小云就红了眼睛。但他没有问。他只是静静地看着。秦天终于抬起头，看着乐乐。他的眼睛红红的，但他在笑。秦天轻声的回应一下：“谢谢。我会好好保管好这个玩偶的。”乐乐点点头，转身跑回房间。跑到门口，他忽然停下来，回头看了秦天一眼。乐乐问：“你明天还在吗？”秦天愣了一下。他看着窗外渐小的雨，没有回答。乐乐等了两秒，推门进去了。
已经临近黄昏，外面的雨快停了。天边有一点点光，是太阳在云层后面挣扎，把云染成浅浅的橘红色。萧凡在阳台收衣服。雨后的空气潮湿清新，有泥土的味道。她收衣服的动作很慢。每一件都抖开，认真的叠放好，放进旁边的篮子里。乐乐的T恤，上面印着恐龙图案，还有她自己的睡衣，棉质的，洗得有些发白。还有秦天生前穿的一件格子衬衫—深蓝色和灰色相间的格子，袖子挽起的地方有些磨毛了。那是秦天的衬衫。她一直没收起来。每次洗衣服，都会把它拿出来叠好，放在卧室的衣柜最左边。她拿起那件衬衫，正要准备叠—秦天走到她身后说到：“还是我来帮你叠吧。”萧凡回头。秦天站在阳台门口看着她。她没说话，把衬衫递给他。两个人站在阳台上，一起叠衣服。雨后的风吹过来，有些凉。楼下有小孩在踩水坑，笑声隐隐约约传上来。秦天叠衣服的动作很熟练-先是抖开，对折，再对折，袖子收进去，最后抚平。一件叠好，放在篮子里。再拿下一件。萧凡看着他。她想起从前，每个周末的早上，他都会帮她叠衣服。两个人一边叠一边聊天，聊工作，聊乐乐，聊晚上吃什么。那时候她总是嫌他叠衣服叠得非常慢，总是抢过来自己叠。他就会笑着放手，去给她倒杯水。秦天忽然看到阳台上的那盆绿萝说到：“那盆绿萝…快死了。”萧凡回过神，看向阳台角落的绿萝。叶子黄了大半，蔫蔫地垂下来，有几片已经干枯卷边。萧凡回应说：“嗯。哎呀！我老是忘记给它浇水。”秦天放下手里的衣服，走过去，蹲下来看那盆绿萝。他伸手摸了摸土，干得发硬。他用手指戳了戳，土裂开了细小的纹路。秦天对她说到：“绿萝上的泥土已经干透了快裂开了。必须得马上浇水，或许还能救活这盆绿萝。”他站起来，转身走向阳台另一头—那里有一个绿色的洒水壶，放在角落里。萧凡看着他走过去，准确地拿到那个水壶。那是他从前放浇花水壶的地方，但是她从来没动过，从来没有浇过水，秦天在厨房里接了一壶水，回来给绿萝浇水。他浇得很仔细，一点一点地浇，等水渗下去再浇。他还用手指松了松土，把黄掉的叶子一片片的轻轻的摘掉。萧凡站在原地，看着他浇水的背影。夕阳的余晖照在他身上，给他镀上一层淡淡的金色。她的眼眶红了想哭。但她还是强行忍住眼泪了。于是萧凡轻声的夸赞到：“你好像很会养花，能把花花草草浇灌的养育的非常好”秦天摸了摸头没回头十分内敛的说到：“我也不知道为什么…但就是知道。好像之前做过很多次。”他浇完水，站起来，看着那盆绿萝。尽管叶子还是黄的，但盆内的土壤湿了，似乎比之前有了生机。秦天接着对她说到：“过几天就能缓过来，记得每天给花浇水”，萧凡点点头说：“嗯。”他转过身看着她。两个人的目光撞在一起。秦天说：“我今天一直在想…”，萧凡问他说：“你想什么？”秦天说到：“有一种熟悉的感觉，我感觉我好像是不是来过这里？那个水壶的位置，那盆绿萝该浇水了，刚才叠衣服的方法…我都知道。那碗面，那个味道…我也知道。”他走近一步，面对着萧凡问到：“你一定认识我，对不对？”萧凡没说话。秦天说：“刚才在门口，我察觉到了你看我的眼神…，看样子不是看陌生人的眼神。你知道我是谁。”萧凡看着他。夕阳的光在她眼睛里闪烁。萧凡只是轻轻的对他说：“你该进去了。现在天色不早了，而且外面凉，小心的话又感冒了。”她拿起篮子，转身走进屋里。秦天站在原地，看着她的背影。风吹过来，阳台的门轻轻晃了一下。
晚上，外面的雨又下大了。雨点打在窗户上，急促密集。萧凡躺在床上，没睡。她侧躺着看着窗外。窗帘没拉严，透进来路灯的微微光亮，雨痕在玻璃上流成一道道清晰的水线。隔壁房间有动静。她侧耳听—房间里传来很轻的脚步声。然后卧室的门开了。她坐起来下床，披上外套，轻轻走出去看看是什么动，门是虚掩着的。萧凡站在乐乐卧室房间门口，从门缝往里看。秦天站在乐乐床边，低头看着他。乐乐睡着了，被子踢到一边，半个身子露在外面。一条腿压在被子上面，一只手伸到枕头下面，呼吸均匀而轻。秦天弯下腰，轻轻把被子拉上来，盖住乐乐的肚子。他把那条压在外面的腿轻轻放回被子里。他的动作很轻很轻，怕吵醒他。盖好被子，他没有立刻走。他在床边站了很久，低头看着乐乐的脸。他伸出手，想摸他的脸。手指悬在半空，微微颤抖。最后还是没有落下去。他怕吵醒他。还是怕别的什么？他的嘴唇动了动，无声地说了两个字。萧凡看不清他说的是什么。他转身看见萧凡站在门口。两个人隔着昏暗的走廊对视。客厅里有一盏小夜灯，橘黄色的光，照出他们模糊的轮廓。秦天走出来，轻轻带上门。
两个人站在客厅里，隔着茶几。窗外雨声哗哗。秦天轻声的说到：“我也不知道为什么…但好像确实应该给他盖被子，我怕他晚上睡觉的时候着凉感冒”萧凡没说话。秦天接着又说到：“我今天一直在想…我是不是认识这个男孩？我看着他睡觉，心里面总有一种说不出来的感觉。好像我应该每天晚上看着他睡觉，每天给他盖被子。”萧凡的手指微微攥紧。秦天看着她说：“还有你，我看着你的时候，也有那种熟悉的感觉。好像我应该每天看着你，每天和你说话。好像很久很久以前，我们就是这样过的。”他走近一步。秦天再一次问萧凡说：“你告诉我，我到底是谁？”萧凡看着他。他的眼睛在昏暗中亮亮的，像孩子一样茫然，又像孩子一样固执。萧凡轻轻的问到：“你真的不记得你是谁了吗？”秦天摇头回答说：“我真的不记得。什么都想不起来。我今天早上醒过来的时候，躺在一个公园的长椅上，浑身湿透。我不知道自己是谁，不知道家在哪里。我走了很久，走到这里，看见门开着…但我一走进来，就觉得…这个地方我认识。这些东西我认识。你…我认识。”萧凡看着他。她的眼眶红了，但她没让眼泪掉下来。萧凡连忙转移话题说到：“时间不早了，你该睡了。”秦天大声的说到：“你还没回答我的问题。”萧凡轻轻的感叹说到：“明天雨就停了。”她转身，走向卧室。秦天在身后接着说到：“我知道你知道我是谁。你为什么不说？”萧凡停在卧室门口，没有回头。萧凡眼眶几乎红润、声音极轻的说到：“因为我怕说了，你就会走。”她推门进去。门关上了。秦天站在原地，看着那扇门。窗外的雨声，一下一下，像心跳。
次日清晨，窗外的阳光从窗帘缝隙里透进来，一道一道，落在客厅地板上。萧凡起床从卧室出来，走到客厅。发现沙发上空空的。叠好的毛巾放在茶几上。那个叫小云的玩偶端端正正地摆在沙发正中，两个黑豆眼睛笑眯眯地看着她。萧凡走过去，拿起玩偶。她站在原地，很久没动。明媚的阳光照在她身上，身上暖洋洋的非常暖和。乐乐从房间跑出来走到客厅。乐乐发现昨晚那个男人不见了，于是就问到萧凡：“妈妈，昨晚的那个叔叔呢？”萧凡没回头。萧凡回答说：“那个叔叔走了。”乐乐失望的低下头说到：“哦。”他走到窗边，拉开窗帘。窗外的阳光一下子涌进来，晃得他眯起眼睛，快睁不开眼睛了，乐乐指着外面的阳光说到：“妈妈，你看！窗外的雨停了”外面的天空湛蓝，没有一丝云。但在天边，靠近地平线的地方，有一朵形状奇怪的云。它不是那种蓬松的积云，也不是薄薄的高云。它像一个人站在那里，远远地望着这边。云朵外形轮廓模糊，但你能感觉到—它在看，萧凡和乐乐站在阳台上看着那朵云。那盆绿萝的土是湿的，叶子虽然还黄，但已经挺起来了，不再蔫蔫地垂着。叶子上有水珠，阳光照着，闪闪发光，像一颗颗小钻石。乐乐问萧凡说：“妈妈，昨晚那个人…是爸爸吗？”萧凡低头看他。阳光照在乐乐脸上，他的眼睛亮亮的，认真地看着她。萧凡好奇的问到：“你说怎么知道昨晚那个男人是你爸爸？可是爸爸…他早就不在世，怎么可能出现？”乐乐回答说：“因为只有爸爸每天晚上，在我每次调皮踢被子，他看到后就会给我盖被子。他昨天晚上给我盖被子了，他的这个习惯我知道。”萧凡愣住了。乐乐继续说到：“而且昨晚爸爸他拿着小云的时候，眼睛红了。大人只有看到很想很想的东西，眼睛才会红。我看过的，我猜爸爸他很想…”萧凡蹲下来，紧紧的抱住他。她把脸埋在他小小的肩膀上，不让他看到自己的眼睛。乐乐被抱得有点紧，但他没动。他伸出小手，轻轻拍着妈妈的背，像她平时哄他那样。乐乐轻声的问到：“妈妈，爸爸还会回来吗？”萧凡没抬头。她闷闷的声音从他肩膀上传来：萧凡回答说：“会。等下一个雨季。爸爸每次下雨的时候会回来，雨停了就会走”，乐乐点点头，也看向那朵云。那朵云还在那里，一直没散。
萧凡一个人在房间里。她坐在床边，手里拿着那个笔记本。这是她从秦天的抽屉里找到的。他什么时候写的，她不知道。她翻开最后一页。萧凡的视角：笔记本上全部是秦天的笔迹—“今天我看见她煎蛋。溏心馅的鸡蛋。她怎么知道我爱吃溏心蛋？那个孩子叫乐乐。他给我一个玩偶，叫小云。我拿着的时候，不知道为什么想哭。好像很久很久以前，我也抱过什么东西，软软的，暖暖的。我给她叠衣服。阳台有盆绿萝，快死了，我浇了水。我知道水壶在哪儿，不知道为什么。我帮她收衣服的时候，有一件格子衬衫，我叠得特别顺手。好像叠过很多次。我好像认识他们。但我记不起来。如果我真的认识他们…那我为什么会忘？她看着我的时候，眼神很奇怪。好像想说什么，但又不肯说。她为什么不告诉我？如果我真的认识她…那我一定很爱她。因为我看着她的背影，心会疼。”最后一句话，笔迹有些抖：“我明天可能就不在了。雨要停了。我不知道还会不会回来。但我想告诉她—不管我是谁，今天能在这里，能吃一碗面，能看看那个孩子，能给她叠衣服，能浇那盆绿萝…我很开心。”萧凡合上笔记本，抱着它，坐在床边。她没哭。只是坐着很久很久。阳光从窗户照进来，落在她身上。房间里很安静，只有远处隐隐约约的市井声。她抬起头看向窗外。天上的那朵奇形怪状的云还在。她轻轻说了一句话，像说给自己听：秦天，我知道你还会回来的，对不对？我真的很想你，云没有回答。但也没有散。
镜头转换在气象研究所，在一间现代化的办公室里，墙上挂满屏幕，显示着各种气象数据。工作人员在电脑前忙碌着。陆深站在最大的屏幕前，双眼死死的紧盯着卫星云图。他穿着白衬衫，袖子挽到小臂，眉头紧锁。他放大一个区域—城市上空，昨天同一时段，出现了一个异常的降雨云团。陆深对着屏幕思考到：“这是什么？”，他敲击键盘，调出数据。降雨量、持续时间、影响范围—都符合自然规律。但出现的位置和时间不对。屏幕上显示：昨天下午2点到5点，城市东南部出现局部降雨，降雨范围直径约500米。但气象雷达显示，当时整个区域没有可形成降水的云层。这个云团，是在完全晴朗的条件下凭空生成的。更奇怪的是，它只在一个地方下雨—城东，某片居民区上空。他敲击键盘，定位那个区域。屏幕上出现一张地图，一个红点标记着具体位置。卫星图像放大，显示出那片居民区的卫星照片—密集的楼群，灰色的屋顶，绿色的树冠。陆深放大再放大。红点落在其中一栋楼上。那是在萧凡家。陆深喃喃自语的说到：“奇怪，这片区域哪儿来的雨？”他盯着屏幕上的红点，看了很久。旁边的同事探头过来，同事好奇的问到：“陆老师，你又发现什么了？”陆深没回头说到：“不知道。可能是数据错误。”但他知道不是。
萧凡坐在沙发上，抱着那个笔记本。小云玩偶放在旁边。乐乐已经睡了。客厅里只开了一盏落地灯，光线柔和。窗外有风吹过，树叶沙沙响。远处的城市灯火通明，高楼大厦的窗户里透出星星点点的光。她抬起头，看向窗外。夜空晴朗，星星很多。明天应该是个好天气。她的目光落在阳台的方向。那盆绿萝，今晚不用浇水。她低下头，翻开笔记本，又看了一遍最后一页。看完，合上，抱在胸前。她靠在沙发上，闭上眼睛。嘴角微微弯了一下。她知道答案。等下一个雨季，夜空晴朗，万家灯火。天边那朵云还在。它不像其他云那样随风飘散，而是定定地停在那里，像一个人站在那里，远远地望着那栋楼，那个阳台，那个窗户。月光照在云上，给它镶了一道银边。外面的风很大。其他云都被吹走了。只有它一动不动。像在等什么。