第7章 延庆

十年。

龙哥十岁那年，站在山坡上，指着下面问念念：“那些楼都是咱们盖的吗？”

念念顺着他的手指看过去。密云城区，从这头望到那头，楼全都站起来了。窗户装了玻璃，墙抹了水泥，顶上铺了防水。有些楼的楼顶还种着菜，绿油油的一片。

“不是盖的。”念念说，“是修的。”

“修和盖有什么区别？”

念念想了想。

“盖是从没有到有。修是从坏了到好。”

龙哥点点头，又指着更远的地方。

“那边呢？”

那边是延庆。

——

延庆的重建是从两年前开始的。

最开始只是想去看看。龙将带着几个人，顺着修好的路往西北走。走了两天，到了延庆城区。

那些楼还在。比密云矮一点，破一点，但还在。街上堵着车，锈成铁疙瘩。墙上爬满了干枯的藤，一碰就碎成灰。

他们站在街口，看了很久。

“修不修？”佛伯乐问。

龙将没回答。他看着那些空掉的楼，看着那些锈掉的车，看着那些干枯的藤。

然后他说：“问问大家。”

——

回去之后，开了个会。

八十多个人挤在公共厨房里，坐着，站着，蹲着。龙将站在中间，把延庆的情况说了一遍。

“修不修？”

没人说话。

过了很久，韩法克开口：“修了干嘛？住得下。”

“不住。”龙将说，“留着。万一哪天用得上。”

“万一？”笔名问，“什么万一？”

龙将没回答。

念念坐在角落，听着他们说话。

她三十四岁了。头发长了，又剪短了。脸上有了几道细细的纹，笑起来的时候才看得见。

她站起来。

“我赞成修。”

所有人都看着她。

“我小时候，”她说，“你们修密云。我问为什么修，你们说万一用得上。那时候我不懂。现在懂了。”

她顿了顿。

“万一的事，谁说得准？”

——

延庆的重建比密云慢。

人还是那些人，八十多个。但孩子多了。龙哥十岁，还有七八个更小的，最大的九岁，最小的刚会走。大人得留一部分照顾孩子，能干活的人少了。

不过孩子也能干活。

龙哥带着那几个八九岁的，帮忙搬砖。砖小，一次搬两块。从这头搬到那头，搬一趟歇一会儿，满头是汗，但没人喊累。

念念蹲在墙根，往墙上抹水泥。龙哥从她旁边走过，停下来。

“念念姑姑。”

“嗯？”

“我长大了也能抹水泥吗？”

念念看着他。十岁的龙哥，瘦瘦的，黑黑的，眼睛亮亮的。

“能。”她说，“你现在就能学。”

龙哥把砖放下，蹲在她旁边，看她抹。

念念把水泥抹在墙上，抹平，抹匀。龙哥看着，眼睛一动不动。

“就这样？”他问。

“就这样。”

龙哥伸出手，想试试。念念把抹子递给他。

他接过来，往墙上抹。水泥抹歪了，厚一块薄一块。他皱皱眉，又抹了一下。

念念看着他，没说话。

他抹了一会儿，抬起头。

“不好看。”

“刚开始都这样。”念念说，“多抹就好了。”

龙哥点点头，继续抹。

——

两年。

延庆城区的楼，一间一间站起来。

那些锈掉的车被拖走了，堆在城外，等着以后炼铁。那些干枯的藤被清掉了，露出墙原本的颜色。那些空掉的窗户，装上了玻璃——玻璃是自己烧的，不太平，但能透光。

念念站在延庆的街口，看着那些修好的楼。

龙哥站在她旁边。十二岁了，长高了一大截。

“念念姑姑。”

“嗯？”

“这些楼都是咱们修的？”

“对。”

龙哥看着那些楼，看了很久。

然后他说：“等我长大了，我要修更远的地方。”

念念低头看他。

“哪儿？”

龙哥想了想，指着北边。

“那边。”

念念顺着他的手指看过去。北边是山，一层一层的，一直排到看不见的地方。

她没说话。

风细细地吹着。二十二度的风。

——

那天晚上，念念坐在尖尖旁边，给他讲延庆的事。

尖尖五十四岁了。头发全白了，稀稀的，贴在头上。手抖得厉害，拿不住筷子。吃饭得念念喂。

但他脑子还清楚。

“延庆修完了？”他问。

“修完了。”

“下一步呢？”

念念想了想。

“龙哥说，要去更远的地方。”

尖尖点点头。

他看着窗外。窗外是山坡，山坡上是那些房子。八十多间，从这头排到那头。灯亮着，一点一点的，像星星。

“他多大？”

“十二。”

尖尖沉默了一会儿。

“你十二的时候，”他说，“还在喂鱼。”

念念点点头。

“红红还在吗？”

“在。老了。游不动了。”

尖尖没说话。

念念握着他的手。那只手瘦得只剩骨头，皮包着，凉凉的。

“爸。”

“嗯？”

“你累吗？”

尖尖想了想。

“不累。”他说，“就是困。”

念念点点头。

她握着他的手，坐了一会儿。

外面，月亮升起来了。二十二度的月光，照在山坡上那些房子上，照在那个木头箱子上。

箱子还在那块石头上。十四年了，又过了十年。二十四年了。

里面那张纸，早就看不清了。墨水洇开了，纸也烂了，一碰就掉渣。

但没人动它。

——

第二天早上，念念站在山坡上，看着北边。

龙哥跑过来，站在她旁边。

“念念姑姑，看什么呢？”

“山。”

龙哥看着那些山，一层一层的。

“山那边是什么？”

念念想了想。

“不知道。”

“没人去过吗？”

“以前有。”念念说，“后来没了。”

龙哥沉默了一会儿。

然后他说：“那我长大了去看看。”

念念低头看他。

十二岁的龙哥，瘦瘦的，黑黑的，眼睛亮亮的。

她伸出手，摸了摸他的头。

“好。”她说。