琴音收在最后一个音上，余韵贴着屋梁绕了一圈，才慢慢散进空气里。
指腹还停在琴键边缘，带着木质的微凉与薄薄一层尘，轻轻摩挲两下，才抬起来，在膝头蹭了蹭。
身后的掌声不算整齐，小巴掌拍得带劲，囡囡的声音脆生生的：
“阿寻哥哥弹得真好听！”
我没回头，只是偏了偏头，余光瞥见她蹦跳着凑过来，小辫子在肩头晃悠。
伸手摸了摸她的头顶，指尖触到柔软的发顶，她顺势拽了拽我的衣角，眼里亮闪闪的。
“张婶喊我去拿糖啦！”
她丢下这句话，转身就跑，脚步声哒哒地消失在巷口。
院子里只剩我一人。
风穿过老梧桐的枝叶，筛下细碎的影，落在青石板上轻轻摇曳。
我起身，脚步声像被风揉软的棉线，缓缓踏在微凉的石板上，一步步走到院角的树荫下。
不远处的树旁，停着一辆改造过的摩托。
车身泛着冷硬的金属光泽，零件都是精心加固过的款式。
车钥匙就插在锁孔里。
金属表面浅浅刻着一个字——屿。
钥匙环另一端，还挂着一枚小小的十字架。
我抬手，缓缓摸向胸口的内袋。
指尖穿过衣料的纹路，触到相纸的粗糙边缘，才慢慢将那叠旧照片取出来。
前两张还是老样子。
严肃的男人与倔强的孩子、弹琴的少女与眉眼冷硬的男人。
只是最下面，悄悄多压了一张。
相片还带着点不易察觉的温度。
指尖无意识地扫过纸面，没去看画面，只触到相片的纹路，还有上面微微凸起的人影轮廓，像谁偷偷留下的记号。
捏着照片的指尖顿了顿。
风卷着一片枯叶掠过肩头，身后才传来轻浅的脚步声。
不重，却很稳，是杨砚的步子。
他没靠近，就立在梧桐影外，视线越过矮墙，落在镇口的方向。
风把他的声音吹过来，很淡，像浸了秋凉的水：
“没想到她真的走了。”
我没接话，也没回头，只是把照片重新叠好，塞回内袋，指尖按了按，像是要把那点温度压进衣料里。
“她总是这样。”杨砚又说，声音里听不出太多情绪，
“张扬地来，无声地走。”
风卷着枯草掠过镇口，带着点荒凉的气息。
我终于转过身，跟着他朝镇口走去。
脚下的青石板被晒得微暖，每一步都走得很缓，能看清石板缝里钻出的细草，还有被磨平的纹路。
那架滑翔机还停在老地方。
机身蒙着层薄霜，在斜斜的天光里泛着冷白。
机翼边缘沾着点泥土，像是长途跋涉后没来得及清理，却依旧透着利落的线条。
“旁人都说，她是好心留下的。”
杨砚站在机翼旁，目光扫过机身，机械臂的金属光泽在阳光下闪了一下。
我抬手，指尖触到冰凉的舱门，金属的冷意顺着指尖蔓延上来。
轻轻一掀，“咔哒”一声轻响，舱门被掀开。
里面空荡荡的景象撞进眼里。
操控台的按键被拆得干净，露出底下的线路接口。
能源芯的位置也空着，只剩几片残留的线路板，孤零零嵌在里面。
整架滑翔机，只剩一副冰冷的金属空壳。
在阳光下，透着刺骨的空。
“想必，是留个纪念。”杨砚的声音落在风里，很轻。
我看着这架空翼，唇角动了动，终究什么也没说。
指尖在舱门边缘摩挲了一下，摸到被拆卸时留下的细小划痕。
果然。
很符合她的风格。
远处的蚀影低鸣被风揉碎，隐约传来，又很快消散。
云影在地面上慢慢挪，掠过滑翔机的机身，投下短暂的阴翳。
余音镇的安静里，凭空多了一丝说不清的空落。
矮墙下的狗尾草被风吹得弯了腰，又慢慢直起来。
像谁轻轻叹了口气。
“你找我就为了说这个？”
我收回目光，看向身侧的杨砚，他的视线还停留在滑翔机上，不知在想什么。
他颔首，终于收回目光，转身朝镇子深处走：
“有人想见你。”
“什么人？”
“去了你就知道。”
“关于一些小镇的事？”
“嗯。”
他的脚步不快，我跟在后面，穿过几条熟悉的窄巷。
巷子里的屋门大多关着，只有几扇窗微微敞开，能瞥见里面整齐的陈设。
走到镇中心的古树旁，他才停下脚步。
古树的根须裸露在地面，盘根错节，像扎进小镇的心脏。
他走到爬满青藤的石墙前，指尖拨开垂落的藤蔓，露出墙根一块凸起的青石。
指尖按在上面，轻轻一旋。
“轰隆——”
低沉的震动从地底传来，带着泥土的腥气，石墙缓缓向两侧分开，一道黑沉沉的阶梯露出来。
阶梯往下延伸，看不清尽头。
潮湿的泥土味混着铁锈与臭氧的气息，扑面而来，比地面的空气凉了许多。
没想到这安静的小镇，还藏着这样的地方。
我跟着他往下走，黑暗瞬间裹住周身。
只有指尖触到的石阶，冰凉又粗糙，带着岁月的磨损痕迹。
杨砚在口袋里摸了片刻，掏出一根蜡烛，划亮火柴，微弱的火苗在风里颤了颤，才稳稳燃起来。
烛火将两人的影子拉得很长，投在斑驳的石壁上，随着脚步轻轻晃动。
脚步声轻叩石阶，在通道里撞出细碎的回响。
除此之外，再无别的动静，连呼吸都变得清晰可闻。
通道比想象中长，走了约莫半盏茶的功夫，才到尽头。
杨砚停下脚步，把蜡烛递过来：
“我就送到这里了。”
“不一起？”
我握着蜡烛，火苗映着他的机械臂，泛着冷硬的光，他的侧脸在烛火下显得格外沉静。
他轻轻摇头，指尖抵在身侧的刀柄上，声音沉了几分：
“我的身份，不适合进去。”
我心头微沉。
究竟是什么地方，连他这样守着余音镇所有秘密的人，都有不能踏入的理由？
他的眼神里没有犹豫，只有一种笃定的疏离。
我举着蜡烛走进那道窄门，地下密室里的空气浑浊又沉闷。
烛火轻轻晃动，照亮满屋飘飞的尘絮，在昏暗中慢悠悠地打着旋。
工作台前的老者头也没抬，只随意挥了挥手，语气平淡得像是招呼一位常客：
“来了，随便坐。”