踏入小镇的那一刻起，我才意识到，这里的安静有多让人毛骨悚然。
没有犬吠，没有人声，就连开门关门的响动，都像是被精心掐断了声响，刻意压低到近乎消失。
整个世界静得只剩下我自己的呼吸，在空旷的空气里轻轻回荡，显得格外孤单。
我身后的脚步声却是如影随形。
不远不近，不轻不重，像一道注定要跟着我的影子，无论我走向哪里，都不会离开。
整条街道空旷得过分，青石板路异常干净，连一粒细小的尘埃都容不下，仿佛被人日复一日地反复擦拭着，像件被精心看护的展品。
两旁屋舍整齐排列，灰瓦矮墙安静地伫立，却连一扇晃动的窗、一道掀起的帘都没有。
仿佛整个镇子，都活在一场不会醒来的浅眠里，安静得不像一个有人居住的地方。
我没有回头，却能清晰感觉到，他的目光一直落在我的背上。
那目光没有恶意，也没有压迫，只是安静地落在那里，沉稳得让人看不出半点波澜，却又让我莫名地无法忽视。
“这里……到底是什么地方？”
我声音很轻，却在空荡的街巷里显得格外突兀，轻飘飘地散开，连一丝回音都没能留下。
身旁的人终于停下脚步。
他看上去中年偏长，脊背挺得很直，神色沉稳，眉眼间带着常年守镇的沉静，不凶，却自带一股让人不敢轻易轻视的气场，站在那里，便与这座小镇融为一体。
“余音镇。”
他声音平和，没有丝毫起伏，“你走到这里，不是偶然。”
我心头一紧。
不是偶然……那是什么。是被人指引，还是早已注定？
“你认识我？”我问。
男人轻轻点头，却没有多说，只是目光落在我身上，带着一种早已等候多时的了然。
“我在这里等你很久了。”
等我？
为什么是我？
我连自己是谁，来自哪里，又为何会来到这里，都一无所知。
“是谁让你等我的？”
我终于问出最关键的一句，心底的不安一点点翻涌上来。
男人抬眼，望向镇子深处雾色未散的方向，目光微沉，像是望向一段被深深藏起的过去。
“是一个……不希望你再受伤害的人。”
他没有说名字，没有说样貌，更没有说身份。
可就在这一瞬，我空白的脑海里，猛地掠过一道极轻、极痛的碎片。
不是他。
是另一个人。
一个我拼尽全力，也想不起分毫的人。
是那个人，亲手封存了我的所有记忆，将我推入这片无边的空白。
我攥紧指尖，指节微微泛白，心脏不受控制地发闷，连呼吸都跟着轻了几分。
“那个人……在哪？”
男人收回目光，平静地看着我，语气轻却坚定，带着不容置疑的笃定：
“你会见到的。
但不是现在。”
他微微侧身，朝安静的街巷深处轻轻示意，动作平缓而自然。
“先跟我来吧。
你走了这么远的路，该歇歇了。”
我站在原地，望着这座沉默得可怕的小镇，晨雾缓缓缠绕在脚边，带着一丝微凉的气息。
心底那道无形的线，再一次轻轻拉扯。
我明明什么都不记得，
却好像早就知道——
我没有选择，只能往前走。
我缓缓抬起脚，一步一步，跟了上去。