教学楼顶的避雷针突然发出刺啦爆鸣时，陈默正盯着手机上的催缴短信发呆。
「本月住宿费上调30%，请于三日内缴清」的字眼像烧红的铁丝，烫得他指尖发麻。还有半年毕业，父母留下的积蓄早就被医药费掏空，他甚至开始盘算要不要把那台用了四年的笔记本电脑挂到二手平台。
窗外的天色很不对劲。明明是下午三点，天空却暗得像泼了墨，唯有一轮血红色的月亮诡异地悬在云层里，边缘泛着粘稠的光晕。这场景让陈默想起小时候发烧时产生的幻觉，但此刻教室里的窃窃私语告诉他，所有人都看见了这违背常识的景象。
「血月？拍摄电影吗？」前排的女生举着手机拍照，屏幕上的图像却一片模糊，像是被某种信号干扰。
「天气预报没说啊……」
议论声突然卡在喉咙里。陈默看见坐在斜前方的班长张昊猛地抽搐了一下，后颈的皮肤以肉眼可见的速度泛起青黑色血管，像是有无数小蛇在皮下钻动。紧接着是第二个人、第三个人，尖叫声如同被点燃的引线，瞬间在教室里炸开。
张昊猛地转过头，原本温和的眼睛变成了浑浊的灰白色，嘴角淌下涎水，喉咙里发出嗬嗬的怪响。他扑向离得最近的女生，指甲变得又黑又尖，轻易就划破了对方的校服。
混乱中，陈默感觉有什么东西砸在了自己背上。是同桌李明的保温杯，此刻对方正双眼翻白地倒在地上，身体弓成虾米状，皮肤下的血管突突跳动，像是要破体而出。
血月的光芒透过窗户，在地板上投下一块菱形的红斑。陈默的后背恰好抵在那片红光里，一股灼热的感觉顺着脊椎爬上来，仿佛有岩浆在血管里流动。他听见自己的骨头在发出轻微的咔咔声，视线里的一切开始扭曲，同学们惊恐的脸逐渐变成模糊的色块，唯有那些正在变异的人身上，散发着让他喉咙发紧的「香味」。
「嗬……」一个变异的男生朝他扑来，陈默下意识地抬手，却发现自己的指尖长出了半寸长的骨刺，泛着冷冽的金属光泽。骨刺轻易刺穿了对方的喉咙，温热的液体溅在脸上，却没有带来恐惧，反而让那股灼烧感更加强烈。
他的视线落在那块血月红斑上，那里像是有某种引力在拉扯着他。当他整个人站进红斑里的瞬间，后背突然传来撕裂般的剧痛，六根弯曲的骨刺猛地冲破皮肤，在背后展开成扇形，尖端闪烁着暗红的光。
教室里的尖叫突然停滞了。所有正在变异的人像是被按下了暂停键，动作僵硬地转向陈默，灰白色的眼睛里闪过一丝诡异的敬畏。而那些还没变异的同学，则蜷缩在角落，浑身发抖地看着这如同地狱绘卷的一幕。
更诡异的事情发生了。陈默感觉自己的意识里多了一个漩涡，那些变异者体内的能量正顺着某种无形的丝线向他涌来。他看到张昊的身体开始融化，变成一滩暗红色的粘液，顺着地板流向自己的脚边。紧接着是第二个、第三个……整个教室的变异者都在消融，化作粘稠的血团，被他脚下的红斑吸收。
「不……不要……」一个女生的哭喊声戛然而止，她的身体刚出现变异的征兆，就被那股吸力卷成了血团的一部分。
陈默想阻止，却发现身体完全不受控制。背后的骨刺轻轻震颤，像是在享受这场盛宴。当最后一个变异者化作血团涌入红斑时，他感觉体内的灼热感达到了顶峰，背后的骨刺发出嗡鸣，皮肤下的血管变成了璀璨的红色脉络。
他低头看向自己的手，皮肤苍白得近乎透明，指尖的骨刺轻轻伸缩，带着某种致命的优雅。教室里只剩下七个没被波及的同学，他们缩在角落，眼神里的恐惧已经到了极点，其中包括平时总爱跟陈默拌嘴的学习委员林薇，她正死死咬着嘴唇，手里紧紧攥着一支钢笔，笔尖对着他，像是在面对某种史前怪物。
「陈……陈默？」一个微弱的声音响起，是坐在最后排的男生王磊，他没有变异，也没有逃跑，只是睁大眼睛看着陈默背后的骨刺，「你……你背上的是……」
陈默刚想开口，却听见教学楼里传来一声震耳欲聋的咆哮，紧接着是墙壁碎裂的巨响。那声音不像是普通变异者发出的，里面带着某种暴戾的威压，让他背后的骨刺瞬间绷紧。
他走到窗边，看到操场上站着一个高达三米的怪物，原本应该是体育老师的身体膨胀了数倍，肌肉纠结成块，手臂化作两根粗壮的骨鞭，正一鞭抽断篮球架的钢管。那怪物的头顶，有一块菱形的红斑在闪烁，和陈默脚下的血月投影一模一样。
「另一个……」陈默的喉咙里发出低沉的声音，背后的六根骨刺轻轻摇晃，尖端指向操场上的巨型怪物。他能感觉到对方体内那股和自己同源，却更加狂暴的能量，以及……一种让他无法抑制的吞噬欲望。
林薇突然尖叫一声，指着陈默的脚下。那片血月红斑正在收缩，最终化作一滴暗红色的液体，渗入他的鞋底。而随着液体的消失，陈默清晰地感觉到，自己与教室里那七个幸存者之间，多了一丝微弱的联系——他能隐约感知到他们的情绪，甚至能在一定范围内，影响他们的行动。
「吼！」操场上的巨型怪物似乎察觉到了什么，猛地转过头，浑浊的眼睛锁定了教学楼三楼的窗口。它迈开沉重的步伐，朝着教学楼撞来，每一步都让地面微微震颤。
墙壁上的裂缝越来越大，灰尘簌簌落下。陈默背后的骨刺全部竖起，泛着危险的红光。他看着角落里瑟瑟发抖的七个同学，又看了看正在逼近的巨型怪物，突然意识到，这场血月带来的灾难，仅仅只是开始。
而他，这个连住宿费都快交不起的穷学生，此刻却成了这座校园里，最危险的存在之一。更让他在意的是，当他的目光扫过林薇时，清晰地看到她攥着钢笔的手背上，浮现出一个淡金色的符文，正随着她的呼吸微微闪烁——那不是变异的征兆，更像是某种……觉醒。
巨型怪物的咆哮声已经近在咫尺，整栋教学楼都在摇晃。陈默深吸一口气，背后的骨刺发出刺耳的摩擦声，他知道，自己必须在怪物冲进来之前，做出选择。