看着操场上同学们整齐的方阵，李宜兴的眼睛透过这群朝气蓬勃的孩子，看见了多年前的自己……那场久远的运动会和次仁明朗的笑声还在他脑海中隐匿着。她孤单地坐在操场的观景台台阶上，被阴影笼罩着，她仿佛失神一般，枯坐着……
“宜兴！你怎么还坐在这里？！”少年清脆而又清楚的声音从前方传来“我以为你会先去终点呢。”少年有些埋怨道“怎么不理我？”苍白的手在她的面前晃了晃，少年大大咧咧的在他边上坐下，温柔地盯着她的眉眼。“啊……没事。”李宜兴的眉眼弯弯，对少年笑了笑。“你知道的，我不喜欢太吵的地方。”她顿了顿，“你这一次跑得怎样？”少年对她神秘地笑了笑“这个嘛……等广播吧。”李宜兴想继续问话，却被一个少女的声音焦急的打断：“李老师！喻同学的脚扭伤了，你过来处理一下吧！”李宜兴敛了敛了心神，去了医务室看学生。
可少年的身影还是在她心中挥之不去……
想起了运动会结束后少年送了她一束向日葵，也记得少年如向日葵一般阳光的笑容。
——————————————
李宜兴自述
我忘记了少年的脸，也忘记了他的名字，他的身形在我的记忆中化成了一半一半。可是我还是记得他说他爱我的样子，是他送我的第一束花，我我们第一次热烈而又笨拙的接吻，也是那年雷雨天，你炙热的拥抱……其实我并不害怕雷雨天。
他事后又送我了银叶菊，他跟我说，那是收获幸福的象征……
我怎么可能不知道嘛……笨蛋次仁，就是要你亲口告诉我嘛……
我坐在他的坟前，和他讲着学校里面发生的趣事。他坟前是他第一次送我的向日葵，花向着他，因为它就像我的太阳。
“这是你的第一个忌日，再等两年，我就比你大了。”生／忌日快乐，单次仁。泪水打湿了写字的贺卡，“我走了，下次见，你也要好好的。”
——————————————
指甲死死地嵌进肉里，李宜兴走在秋风里，走远了……