第22章 纸条还在

初一快结束的时候，有一天林知予去程让家玩——不是他爸家，是他奶奶家。

程让周末会回奶奶家住，陪陪老人。他爸那边虽然也有地方住，但他舍不得奶奶一个人。奶奶年纪大了，一个人住他不放心。所以每个周五放学，他还是会坐那趟公交，回到这个他从小长大的地方。

林知予也经常来，奶奶喜欢她，每次都做好吃的。有时候是红烧肉，有时候是糖醋排骨，有时候是她爱吃的绿豆糕。奶奶说，知予这孩子，从小看到大，跟亲孙女一样。

那天是个周六，天气很好，阳光明媚。林知予上午写完作业，下午就去了程让家。奶奶开的门，一看到她，笑得眼睛眯成一条缝。

“知予来啦！快进来快进来！”

“奶奶好。”林知予换鞋进去，手里拎着一袋水果，“我妈让带的。”

“哎呀，来就来，带什么东西。”奶奶接过水果，拉着她的手往里走，“让让在屋里呢，写作业。”

林知予走到程让房间门口，往里看了一眼。他正趴在桌上写字，背对着门口，没发现她来了。她悄悄走过去，想吓他一跳。

刚走到他背后，程让忽然说：“我看到你了。”

林知予泄了气：“你怎么看到的？”

“窗户玻璃上有影子。”程让头也不回。

林知予看了看窗户，果然，玻璃上能映出门口。她撇撇嘴，在他床边坐下。

“写什么呢？”

“数学。”程让把卷子拿起来给她看，“最后一道大题，不会。”

林知予凑过去看，是一道几何题，确实有点难。她想了想，拿起笔，在草稿纸上画了画，然后给他讲。程让听着，点点头，自己又做了一遍。

“对了。”林知予说。

程让笑了，放下笔，转过身看着她。

“你怎么来了？”

“想你了呗。”林知予随口说，说完才意识到这话有点肉麻，脸红了。

程让愣了一下，然后笑了：“我也想你了。”

林知予脸更红了，低下头假装在看他的卷子。

这时候奶奶在外面喊：“知予，出来吃绿豆糕！”

林知予应了一声，拉着程让往外走。

客厅的茶几上摆着一盘绿豆糕，淡黄色的，用模具压成小鱼的形状，鱼眼睛是两粒红豆。和幼儿园时候的一模一样。

林知予拿起一块，咬了一口。软软的，入口即化，甜味淡淡的。

“好吃吗？”奶奶问。

“好吃！”林知予点头，“和以前一样好吃。”

奶奶笑了：“我特意做的，就知道你喜欢。”

程让也拿起一块，咬了一口。他吃着，忽然说：“奶奶，你记得吗，小时候她第一次给我吃绿豆糕，就是这种小鱼的。”

奶奶想了想，笑了：“记得记得，那时候你们才三四岁，刚上幼儿园。知予第一天去，哭得可厉害了，是你去哄她的。”

林知予听着，脸又红了。她想起那天的事，想起自己哭得满脸是泪，想起程让把巧克力递给她，想起她给他吃绿豆糕。

“你还记得吗？”她问程让，“你那时候给我的巧克力。”

“记得。”程让点点头，“金币巧克力，我奶奶给我买的，我舍不得吃，藏在口袋里。”

“你那时候为什么给我？”

程让想了想，说：“不知道，就是想给你。”

林知予看着他，心里暖暖的。

奶奶在旁边看着他们俩，笑眯眯的，也不说话。

吃完绿豆糕，程让带林知予去他房间。他的房间还是老样子，一张床，一个书桌，一个书架。书架上摆着一些书，还有一些小玩意儿。墙上贴着他喜欢的篮球明星的海报，窗台上放着一盆绿萝，是林知予去年送给他的。

林知予在书架上看到一个铁盒子，有点眼熟。那是一个旧饼干盒，铁皮的，上面印着花纹，边角已经有点生锈了。

“这是什么？”她问。

程让看了一眼，说：“你打开看看。”

林知予拿下来，打开盒子，愣住了。

里面全是她这些年给他的东西。

最上面的是几张画，是她幼儿园时候画的。有一张画着一只兔子，圆圆的脑袋，长长的耳朵，旁边歪歪扭扭地写着“程让”。那是她第一次教他画画，他画得丑，她画得好，他把她的画要走了。

下面是几架纸飞机，叠得歪歪扭扭的，纸已经有点发黄了。那是她小时候学着叠的，叠好了就送给他。他每次都收着，从来不扔。

再往下是纸条，一叠一叠的，用皮筋捆着。她随便拿起一捆，展开一张看。

“程让，今天数学作业最后一道题我不会，明天你教我。”——这是小学的。

又展开一张：“程让，生日快乐。”——每年都有。

还有一张：“程让，不管发生什么，我都在你身边。你不是一个人。”——这是他爸妈离婚的时候她写的。那时候她不知道该怎么安慰他，就每天往他书包里塞纸条。没想到他全都留着。

还有好多，都是些零碎的日常。她写的，他收着。

林知予一张一张地翻，有些她都不记得了，看到才想起来。有一张写着“程让，今天食堂的红烧肉不好吃，明天我们吃泡面吧”。有一张写着“程让，你数学考了多少分？我98”。有一张写着“程让，明天记得带伞，要下雨”。

她翻着翻着，眼睛有点湿了。

“你都留着？”她问，声音有点哑。

程让点点头。

“为什么？”

程让想了想，说：“因为是你给的。”

林知予看着他，不知道该说什么。

她继续翻，翻到最后，看到一张纸条，上面只有一句话：

“程让，我们一起上大学。”

她不记得什么时候写的了，可能是小学，也可能是初一。字迹有点幼稚，一看就是小时候写的。那时候他们刚上初中，她怕以后考不到一起，就写了这张纸条塞给他。

她把那张纸条拿起来，看着。

程让在旁边说：“这个，我一直收着。”

林知予抬起头，看着他的眼睛。

他的眼睛还是那么亮，和四岁时递给她巧克力的时候一样。这么多年了，什么都没变。

“程让。”她叫他的名字。

“嗯？”

“我们会一起上大学的，对吧？”

程让看着她，点点头。

“会的。”

林知予笑了，把纸条放回盒子里，盖上盖子。

窗外的阳光照进来，落在那个铁盒子上，亮亮的。铁皮上映出窗外的蓝天白云，映出窗台上那盆绿萝的影子。

程让把盒子放回书架上，转过身看着她。

“林知予。”

“嗯？”

“你还记得吗，你第一次给我塞纸条是什么时候？”

林知予想了想：“小学？二年级？”

“不对。”程让说，“是幼儿园。”

林知予愣住了：“幼儿园？我不记得给过你纸条啊。”

程让走到书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个东西。那是一张发黄的纸，折得方方正正的，边角已经有点毛了。

林知予接过来，展开。

上面画着两个人，一个高一点，一个矮一点，手拉着手。旁边歪歪扭扭地写着几个字，是拼音：wo he cheng rang shi hao peng you。

她看了半天，才反应过来：我和程让是好朋友。

她想起来了。那是幼儿园大班的时候，老师让他们画“我的好朋友”，她画的就是这个。画完以后，她偷偷塞给程让，没让老师知道。

“你还留着？”她不敢相信。

程让点点头：“一直留着。”

林知予看着那张画，看着那几个歪歪扭扭的拼音，忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉下来了。

程让慌了：“你怎么哭了？”

林知予摇摇头，擦掉眼泪：“没事，就是……就是高兴。”

程让看着她，没说话，只是伸手揉了揉她的头发。

林知予低着头，把那张画小心地折好，还给他。

“你收好。”她说，“丢了找你算账。”

程让笑了，把画放回抽屉里。

“不会丢的。”他说，“永远不会。”

那天下午，他们在程让房间里待了很久。林知予把那个铁盒子里的东西一样一样拿出来看，程让在旁边给她讲每一样的来历。有些她自己都忘了，他却记得清清楚楚。

“这张纸条，是你四年级写的。那天我生病没去上学，你放学来看我，给我带了作业，还有这个纸条。”

“这个纸飞机，是你三年级叠的。你说你终于学会叠飞机了，要给我叠一个最漂亮的。”

“这块糖，是你初二给我的。那时候你说我最近太累了，让我吃块糖甜甜心。”

林知予听着，心里又酸又暖。她从来没想过，自己随手给的东西，他都收着，都记得。

“程让。”她忽然说。

“嗯？”

“你为什么都留着？”

程让看着她，认真地说：“因为你给的东西，对我来说都很重要。”

林知予愣住了。

程让接着说：“你知道，我爸妈离婚以后，我有一段时间特别难受。每天都觉得，自己好像被扔下了，没有人要了。但是每天打开书包，都能看到你塞的纸条。有时候是一句话，有时候是一幅画，有时候就是一颗糖。”

他看着那个铁盒子，声音轻轻的：“那些东西让我觉得，至少还有你。”

林知予听着，眼泪又掉下来了。

程让看她哭了，赶紧说：“你别哭啊，我不是故意让你哭的。”

林知予摇摇头，擦掉眼泪：“我没哭，我就是……就是……”

她说不下去了。

程让看着她，忽然伸手，把她拉进怀里，抱住。

林知予愣住了，整个人僵在那里。这是程让第一次主动抱她。

“林知予。”他的声音在她头顶响起。

“嗯？”

“谢谢你。”

林知予趴在他怀里，听着他的心跳，咚，咚，咚，很稳。

“谢谢你一直在我身边。”他说，“谢谢你给我写那些纸条，谢谢你陪我那么多年。”

林知予的眼泪又涌出来了，但她这次没哭出声，就那么默默地流着。

过了好一会儿，她才开口，声音闷闷的：“程让，我们以后也要一直这样。”

程让松开她，看着她的脸，用袖子给她擦了擦眼泪。

“好。”他说，“一直这样。”

窗外的阳光慢慢西斜，把整个房间染成了金黄色。那个铁盒子还放在书架上，里面的纸条、画、纸飞机，静静地躺着，记录着他们十几年的时光。

那天晚上，林知予回到家，躺在床上，翻来覆去睡不着。她想着那个铁盒子，想着那些纸条，想着程让说的话。

“你给的东西，对我来说都很重要。”

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

她想，程让对她来说，也很重要。非常重要。

第二天是周日，林知予又去了程让奶奶家。这次她带了自己做的东西——一盒绿豆糕，是她跟妈妈学的，做了好几次才成功。

程让看到她手里的盒子，愣了一下。

“你做的？”

“嗯。”林知予点点头，“尝尝，看有没有你奶奶做的好吃。”

程让打开盒子，拿起一块，咬了一口。

林知予紧张地看着他：“怎么样？”

程让嚼了嚼，点点头：“好吃。”

“真的？”

“真的。”程让说，“和你奶奶做的一样好吃。”

林知予笑了，笑得眼睛弯成月牙。

奶奶在旁边看着，也笑了。

“你们两个啊，”奶奶说，“从小就腻在一起，现在还是这样。”

程让和林知予对视一眼，都笑了。

“奶奶，”程让说，“我们会一直这样的。”

奶奶点点头，笑着抹了抹眼角。

“好，好，一直这样好。”