第13章 新学校，新开始

九月的清晨，阳光透过梧桐树的缝隙洒下来，在地上铺了一层细碎的金色。林知予站在实验中学门口，仰头看着那座气派的教学楼，心里有点紧张，也有点兴奋。

这是她人生中第一次真正意义上的“新开始”。小学虽然也换过校区，但老师和同学大多是从一年级一起升上来的，没什么陌生的感觉。现在不一样了，身边都是陌生人，连教室在哪儿都要自己找。

“走吧。”程让在旁边说。

她点点头，两个人一起往里走。

实验中学比小学大多了。三栋教学楼，一个标准操场，还有图书馆、实验楼、食堂。林知予拿着录取通知书，找到自己的班级——初一（5）班。程让凑过来看了一眼，然后看自己的——初一（8）班。

“不同班。”他说。

林知予早就知道会是这个结果，但真的看到通知单上的班级号，心里还是有点失落。从幼儿园到小学，他们一直在一个班，不是同桌就是前后桌。九年了，他们从来没有分开过。现在忽然要分开，在一个学校的不同班级，感觉怪怪的。

“课间来找我。”程让说。

“好。”

“放学在校门口等。”

“好。”

“中午一起吃饭。”

“好。”

程让想了想，没什么要补充的了，朝她挥挥手，往二楼走去。林知予站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角，才转身去找自己的教室。

初一（5）班的教室在教学楼的一层，靠操场那边。林知予走进去，教室里已经来了不少人，有的在聊天，有的在翻新发的课本，有的坐在座位上发呆。她扫了一圈，找了个靠窗的位置坐下，把书包放好。

窗外就是操场，有几个高年级的学生在跑步。阳光照在绿色的草坪上，亮得有点晃眼。她看着窗外，脑子里想着程让。他在八班，不知道坐在哪儿，同桌是谁，会不会也遇到一个话多的同学。

“你好，这里有人吗？”

一个扎马尾的女孩站在旁边，笑眯眯地看着她。女孩长得很好看，眼睛弯弯的，笑起来露出两颗小虎牙。

“没有。”林知予往里面挪了挪。

女孩坐下来，把书包往桌上一放：“我叫苏檬，柠檬的檬。你呢？”

“林知予。”

“知予，这名字好听。”苏檬说，“你哪个小学毕业的？”

“实验一小。”

“我是二小的。”苏檬说，“咱们班好多二小的，你可能会有点不习惯。不过没关系，有我呢，我罩着你。”

林知予被她逗笑了：“谢谢你罩着我。”

苏檬摆摆手，继续说下去：“你住哪儿？远不远？我是走读的，我妈说初中生不用住校，在家能多学点。你报什么社团了吗？我想报舞蹈社，我小学跳了六年舞，民族舞、拉丁舞都会一点。你呢？你有什么特长？”

林知予想了想：“我……没什么特长。”

“不可能，每个人都有特长。”苏檬认真地看着她，“你好好想想。”

林知予想了半天，说：“我会叠纸飞机算吗？”

苏檬愣了一下，然后笑得前仰后合：“纸飞机？这也算特长？”

“我朋友叠得比我好。”林知予说，“他教我的。”

“你朋友？男的女的？”

“男的。”

苏檬眼睛亮了：“男朋友？”

林知予脸腾地红了：“不是！就是……就是朋友。”

苏檬看着她通红的脸，笑得意味深长：“哦——朋友。”

林知予想解释，又不知道该怎么解释。她和程让的关系，确实很难用一句话说清楚。不是男朋友，但又不仅仅是朋友。从三岁半到现在，九年了，他们一直在彼此的生活里。这个人比她更了解她自己，她不用说话他就知道她在想什么。但要说谈恋爱，好像又没到那一步。

“真的只是朋友。”她强调。

苏檬点点头，还是笑眯眯的，也不知道信没信。

这时候班主任进来了，是个四十多岁的女老师，戴着眼镜，看起来很严厉。她自我介绍姓王，教语文，是初一（5）班的班主任。然后开始点名，发课本，讲校规校纪，讲作息时间，讲下周的军训安排。

林知予一边听一边记，偶尔偷偷看一眼窗外。阳光还是那么亮，操场上的学生还在跑步。她想起程让，不知道他那边怎么样了。

课间的时候，她跑去找他。八班在二楼，她爬上去，站在门口往里张望。教室里人很多，吵吵嚷嚷的，她找了一圈，才在最后一排看到他。

程让也看到她，站起来走出来。

“怎么样？”他问。

“还行。”林知予说，“同桌是个女生，叫苏檬，话特别多，一直说一直说，我耳朵都快起茧子了。”

程让笑了：“八班也是。我同桌是个男生，叫赵一鸣，也话多。刚才十分钟，他已经把他家住在哪儿、他爸妈干什么的、他小学在哪上的、他喜欢吃什么、他暑假去了哪儿旅游，全告诉我了。”

林知予也笑了：“那你记住多少？”

“一个没记住。”程让说，“光顾着点头了。”

两个人站在走廊上，看着楼下操场上的学生跑来跑去。阳光照在他们身上，暖洋洋的。偶尔有高年级的学生从旁边走过，看他们一眼，又走开。

“中午一起吃饭。”程让说。

“好。”

“那我去找你了。”

“嗯。”

上课铃响了，林知予跑回教室。坐下来的时候，苏檬凑过来问：“那是谁？你那个‘朋友’？”

林知予点点头。

苏檬往外看了一眼，程让已经上楼了，只看到一个背影。她收回目光，看着林知予，意味深长地说：“长得挺好看的嘛。”

林知予没接话，低头翻课本。

“你们认识多久了？”

“幼儿园就认识。”

“哇，青梅竹马啊。”苏檬的眼睛又亮了，“那你们感情一定很好。”

林知予想了想，点点头：“嗯，很好。”

“那你喜欢他吗？”

林知予愣住了。她从来没想过这个问题。喜欢？当然喜欢，不喜欢怎么会做这么多年朋友。但苏檬问的“喜欢”，好像不是那种喜欢。

“我……不知道。”她老老实实地说。

苏檬看着她，忽然笑了：“没事，以后就知道了。”

林知予没说话，但她把这句话记在心里了。

中午放学，林知予在教室门口等程让。他跑下来，两个人一起去食堂。食堂人很多，每个窗口都排着长队。他们排在不同的队伍里，隔着一排人，偶尔对视一眼，笑一下。

打好饭，找了个角落的位置坐下。林知予看了看自己的餐盘：红烧肉、炒青菜、米饭、紫菜蛋花汤。程让的餐盘里是土豆烧牛肉、西红柿炒蛋、米饭、同样的汤。

“你那个好吃吗？”林知予指着他的土豆烧牛肉。

程让夹了一块递给她。她接过来吃了，点点头：“还行，比我这个好吃。”

程让又夹了一块给她。

“你也吃。”林知予说。

两个人低头吃饭，偶尔说几句话。周围都是陌生的面孔，吵吵嚷嚷的。但他们坐在一起，就觉得安心。

吃完饭，他们去操场边走了走。操场上有人在打篮球，有人在跑步，有人在草坪上坐着晒太阳。他们找了个阴凉的地方坐下，看着那些跑来跑去的人。

“初中好像也没那么可怕。”林知予说。

“嗯。”程让点点头，“就是作业多。”

“你写完了吗？”

“还没，晚上回去写。”

“我也是。”

两个人沉默了一会儿。林知予忽然想起苏檬的话，转头看着程让。他正看着操场上的篮球赛，侧脸的线条在阳光下很清晰。她看了几秒，又收回目光。

“怎么了？”程让感觉到她的目光。

“没什么。”林知予摇摇头，“就是……忽然觉得，有你真好。”

程让愣了一下，然后笑了：“怎么了？今天受什么刺激了？”

“没有。”林知予也笑了，“就是有感而发。”

程让没再问，继续看篮球赛。林知予也看，但心里想着别的事。

下午放学，林知予在校门口等他。他跑出来，两个人一起往家走。

“第一天怎么样？”他问。

“还行。”林知予说，“同桌叫苏檬，挺能聊的。老师布置了好多作业，明天要交。”

“我们也是。”

“你那个话多的同桌叫什么？”

“赵一鸣。”

“哦。”

他们走过那条熟悉的路，只是现在要往另一个方向拐了。林知予家还是那个老小区，程让家也还是那栋老楼。但程让的妈妈已经搬走了，他和奶奶住。每次路过那栋楼，林知予都会下意识地抬头看，看毛毛在不在阳台上。今天毛毛在，趴在阳台上晒太阳，看到他们就叫了两声。

“毛毛！”林知予朝它挥手。

毛毛摇摇尾巴，继续趴着。

“它越来越懒了。”程让说。

“老了。”林知予说，“狗的一年相当于人的七年，它现在比你奶奶年纪都大。”

程让想了想，点点头：“好像是。”

走到岔路口，程让说：“明天见。”

“明天见。”

林知予回到家，妈妈已经做好饭了。她一边吃一边讲今天的事，讲新学校新同学新老师，讲食堂的红烧肉不好吃，讲同桌叫苏檬话很多。妈妈听着，偶尔插几句话。

“程让在几班？”

“八班。”

“离得远吗？”

“他在二楼，我一楼。”

妈妈点点头，没再说什么。

吃完饭，林知予回房间写作业。初中的作业比小学多多了，她写到九点多才写完。收拾书包的时候，她忽然想起程让。他写完了吗？有没有不会的题？

她想给他发条消息，又觉得没什么事，发了怪怪的。但最后还是发了：“作业写完了吗？”

过了几分钟，他回：“写完了。你呢？”

“刚写完。”

“早点睡。”

“嗯。”

她放下手机，躺到床上。窗外的月光照进来，在地板上铺了一层银白色。她想起今天苏檬问的那句话：“那你喜欢他吗？”脸又有点热。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

不是那种喜欢。她告诉自己。就是……就是程让而已。

可是“程让而已”这四个字，好像又包含了太多太多。

第二天早上，她到教室的时候，苏檬已经在了。看到她进来，苏檬眼睛一亮，朝她招手。

“知予，快来，我给你占座了。”

林知予走过去，在她旁边坐下。苏檬凑过来，压低声音问：“昨天那个男生，你跟他一起回家的？”

林知予点点头。

“他家住哪儿？离你家近吗？”

“就在我家旁边，走路五分钟。”

苏檬啧啧了两声：“青梅竹马，邻居，同校不同班。这不就是电视剧里的情节吗？”

林知予哭笑不得：“你想多了。”

“我没想多。”苏檬一本正经地说，“你等着看吧，迟早的事。”

林知予摇摇头，没接话。但她心里，忽然有点期待那个“迟早的事”。

课间的时候，她又跑去找程让。这次她没上楼，在楼下等他。程让跑下来，两个人站在花坛旁边说话。

“你们班今天怎么样？”林知予问。

“还行。”程让说，“数学老师挺严的，说作业写不好要重写。”

“我们也是。”

“你那个话多的同桌呢？”

“还是话多。”林知予笑了，“但她人挺好的。”

程让点点头，没再问。

上课铃响了，林知予跑回教室。苏檬看到她，笑眯眯地问：“又去找你那个‘朋友’了？”

林知予点点头。

“你们天天见，有什么好说的？”

林知予想了想，好像确实没什么好说的。就是一些琐碎的事，谁被老师批评了，谁作业得了优秀，食堂的什么菜好吃。但这些琐碎的事，她就是想说给他听。

“不知道。”她说，“就是想见。”

苏檬笑了，没再问。

日子一天天过去，林知予慢慢适应了初中生活。她发现初中和小学真的很不一样，老师管得严，作业多，考试多，竞争也激烈。第一次月考，她考了班级第三，年级四十七。程让考了班级第八，年级一百二十三。

成绩出来那天，林知予去找他。他站在走廊上，看着成绩单，不知道在想什么。

“程让。”她走过去。

他转过头，看到她，笑了笑：“你考得挺好的。”

“你也还行。”

程让摇摇头：“不行，差远了。”

林知予不知道该说什么。她想起小学的时候，他拼命学习，就是为了和她考上同一个初中。现在考上了，他又要拼命往前赶，因为不想落后太多。

“我帮你。”她说，“就像小学那样。”

程让看着她，点点头。

从那天起，他们又恢复了小学时的习惯。每天放学一起回家，写完作业就互相发消息，周末约在图书馆一起复习。林知予帮程让讲题，帮他整理笔记，帮他划重点。程让学得很认真，不懂就问，一遍不会就两遍，两遍不会就三遍。

第二次月考，程让考了班级第五，年级八十九。

成绩出来那天，他来找林知予，把成绩单给她看。林知予看着那个“八十九”，笑了。

“进步了。”她说。

“嗯。”程让点点头，“你帮我太多。”

林知予摇摇头：“是你自己努力的。”

程让没说话，但他心里知道，没有林知予，他不可能进步这么快。

那天放学，他们又去小卖部买冰棍。还是绿豆和红豆，还是程让掏钱。林知予接过绿豆的，咬了一口，凉丝丝的。

“程让。”

“嗯？”

“我们以后还会这样吗？”

程让愣了一下：“什么样？”

“就是……”林知予想了想，“一起上学，一起放学，一起吃冰棍，一起复习。”

程让看着她，认真地说：“会。”

“你怎么知道？”

“因为……”他想了想，不知道该怎么回答。他只知道，从三岁半到现在，他们一直在。以后也应该一直在。

林知予等着他说下去。

他没说下去，只是笑了笑：“反正会。”

林知予也笑了。

他们继续往前走，走过那棵桂花树，走过程让家楼下。毛毛不在阳台上，可能在屋里睡觉。

“明天见。”林知予说。

“明天见。”

她跑向自己家的方向，跑了几步又回头，看到程让还站在原地，看着她。她又挥挥手，然后消失在巷子尽头。

程让站了一会儿，才转身上楼。

他想，林知予是他这辈子最重要的人。