第1章 绿豆糕和掉的门牙

九月的阳光从窗户斜斜地照进来，在小床上切出一块明亮的菱形。林知予抱着她的兔子书包，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地往下掉。

“妈妈……”她抽抽搭搭地喊着，声音闷在口罩里，像只受伤的小猫。

班主任张老师蹲在她面前，手里拿着一朵小红花，语气温柔得能掐出水来：“知予乖，不哭了啊。你看，其他小朋友都在玩呢，老师给你贴小红花好不好？”

林知予摇头，两条小辫子甩来甩去。她不要小红花，她要妈妈。

这是她三岁零七个月的人生里，第一次离开妈妈的视线。这个教室太大了，小朋友太多了，窗户外面没有家里的那棵桂花树，厕所也不是她坐惯的那个小马桶。所有的一切都在提醒她：这里是陌生的，妈妈不在。

她哭得更凶了。

张老师叹了口气，站起身，朝角落里的一个小男孩招招手：“程让，你来。”

四岁的程让正在认真地搭积木，听到老师叫他，抬起头。他是个白白净净的小男孩，眼睛不大，但亮亮的，像两颗黑葡萄。他放下手里的积木，站起来，小短腿迈得稳稳的，走到老师跟前。

“程让，这是新来的小朋友，叫林知予。你陪她玩一会儿好不好？”

程让歪着脑袋看了看林知予。她哭得小脸通红，鼻尖上挂着一滴亮晶晶的鼻涕，睫毛湿哒哒地黏在一起，眼睛都快睁不开了。

真丑。程让想。

但他还是把手伸进口袋里，掏了半天，掏出一块巧克力。那是早上出门前奶奶塞给他的，他舍不得吃，藏在口袋里，准备等下午点心时间偷偷吃掉。

他把巧克力递到林知予面前。

林知予的哭声顿了一下。她透过眼泪的缝隙，看到一只白嫩的小手，手心里躺着一块被捂得有点软的金币巧克力。她抬起眼，对上那双亮亮的眼睛。

程让没说话，只是把巧克力又往前递了递。

林知予抽噎着接过来。她不会剥包装纸，捏着边角扯了两下，没扯开，急得又想哭。

程让看不下去了，伸手把巧克力拿回来，沿着锯齿状的边沿一撕，金色的纸分成两半，露出褐色的巧克力。他又递给她。

林知予接过来，塞进嘴里。巧克力在舌尖化开，甜甜的，有点苦，是她从来没吃过的味道。

她不哭了。

程让看着她腮帮子一鼓一鼓地嚼着，放心了。他转身要走，衣角却被一只小手拽住了。

“你叫什么？”林知予问，声音还带着哭腔，瓮声瓮气的。

“程让。”

“我叫林知予。”她把巧克力咽下去，想了想，又说，“我妈妈做的绿豆糕比这个好吃。”

程让眨眨眼，没说话。

林知予松开他的衣角，低头去翻她的兔子书包。书包里装着妈妈给她准备的小零食，她掏了半天，掏出一个保鲜袋，袋子里是四块淡黄色的绿豆糕，用模具压成小鱼的形状，鱼眼睛是两粒红豆。

她挑了一块最大的，递给程让。

程让接过来，咬了一口。绿豆糕软软的，入口即化，甜味淡淡的，不像巧克力那么冲。他嚼了嚼，点点头：“好吃。”

林知予破涕为笑。她脸上还挂着泪痕，但眼睛弯成了月牙，露出两颗小米牙。

张老师在一旁看着，松了一口气，悄悄退开了。

午睡时间，张老师安排床位。林知予抱着她的兔子书包，站在小床边，不肯躺下。

“怎么了知予？”张老师问。

“这个床太大了。”林知予小声说。

确实，幼儿园的床对三岁的孩子来说，像一片无边无际的平原。林知予在家睡的是婴儿床，四周有围栏，把她结结实实地圈在里面。现在这张床没有围栏，她怕自己睡着睡着会掉下去。

张老师正想安慰她，程让抱着自己的枕头过来了。他把枕头往林知予旁边的床上一放，说：“我挨着她睡。”

张老师笑了：“好，你们俩挨着。”

程让爬上床，躺下来，侧过身看着林知予：“你睡吧，我在这儿。”

林知予看着他，犹豫了一下，终于躺下了。她侧着身子，脸朝着程让的方向，一只手还攥着兔子书包的耳朵。

两个小床并在一起，中间只有一条窄窄的缝隙。

“程让。”林知予轻轻叫了一声。

“嗯？”

“你明天还给我带巧克力吗？”

程让想了想，说：“那我明天早上问奶奶要。”

“我让妈妈多做点绿豆糕，明天带来给你。”

“好。”

午后的阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一道一道的光影。教室里安静下来，只有偶尔传来的细微鼾声和翻身的声音。

林知予闭上眼睛。她不知道妈妈现在在做什么，有没有想她。但她知道，旁边床上睡着一个小男孩，明天还会给她带巧克力。

这就够了。

下午放学的时候，家长们等在门口。林知予一眼就看到了妈妈，她扑过去，抱住妈妈的腿。

“妈妈！”

妈妈蹲下来，摸摸她的脸：“今天哭了吗？”

林知予想了想，点点头：“哭了。”

“哭了多久？”

“很久。”她顿了顿，又说，“后来有个小朋友给我巧克力，我就不哭了。”

妈妈顺着她指的方向看去，看到一个白白净净的小男孩正被一个老太太牵着，往门口走。小男孩回头看了一眼，朝林知予挥了挥手。

林知予也挥挥手。

“他叫什么？”妈妈问。

“程让。”林知予说，“我明天给他带绿豆糕。”

妈妈笑了：“好。”

第二天早上，林知予的兔子书包里装着六块绿豆糕，比昨天多两块。她坐在教室里，抱着书包，眼巴巴地看着门口。

程让进来了，身后跟着他奶奶。他看到林知予，跑过来。

“我给你带巧克力了。”他从口袋里掏出两块巧克力，一块金币的，一块条形的。

“我给你带绿豆糕了。”林知予从书包里掏出保鲜袋。

两个人交换了零食，坐在小桌子前，你一块我一块地吃起来。

张老师在一旁看着，笑着摇摇头。

这个年纪的孩子，交朋友就是这么简单。一块巧克力，一块绿豆糕，就足够把两个人拴在一起。

他们不知道的是，这一拴，就是许多年。

日子一天天过去，林知予和程让成了班里形影不离的一对。每天早上，程让都会从口袋里掏出巧克力，林知予则会从兔子书包里掏出绿豆糕。有时候是程让奶奶换了花样，给他带了大白兔奶糖，有时候是林知予妈妈忙忘了，林知予就急急忙忙从家里翻出几块饼干凑数。但不管带的是什么，两个人都会分着吃。

十月份的时候，班里发生了一件大事。

那天下午点心时间，小朋友们正在喝绿豆汤。林知予端着碗，小口小口地喝着，忽然看到对面的程让表情有点奇怪。

他咬着勺子，一动不动。

“程让，你怎么了？”林知予问。

程让没说话，慢慢地把勺子从嘴里拿出来。勺子上躺着一颗小小的、白白的牙齿，沾着一点血丝。

林知予愣住了。

程让也愣住了。他低头看着勺子里的牙齿，又抬起头看着林知予，眼睛里慢慢浮起一层水雾。

“我……我的牙掉了。”他说，声音发颤。

林知予从来没见过他这个样子。在她心里，程让是那个给她巧克力的人，是那个挨着她睡觉的人，是那个做什么事都稳稳当当的人。可是现在，程让的眼睛红了，嘴巴抿成一条线，眼看就要哭出来。

她不知道该怎么办。

程让吸了吸鼻子，把勺子放下，用手捂着嘴。旁边的几个小朋友凑过来看热闹，叽叽喳喳地议论着。

“程让掉牙了！”

“他流血了！”

“好可怕！”

程让的头越低越下。

林知予忽然站起来。她走到程让身边，蹲下来，从口袋里掏出一块手帕——那是妈妈早上塞给她的，上面绣着一只小兔子。她把小手帕递过去。

“给你。”

程让摇摇头，不肯伸手。他一只手捂着嘴，另一只手攥着那颗牙齿，肩膀一抽一抽的。

林知予想了想，把手帕收回来，又从口袋里掏出一样东西——一块绿豆糕。这是她偷偷藏起来，准备下午吃的。

她把绿豆糕递到程让眼前。

程让透过手指缝看了一眼，没动。

“你吃。”林知予说，“吃了就不疼了。”

程让犹豫了一下，终于松开捂着嘴的手。他把那颗牙齿小心翼翼地放在桌上，接过绿豆糕，咬了一小口。

绿豆糕软软的，不用牙咬就能在嘴里化开。他嚼了嚼，眼泪终于掉下来一颗，砸在桌上。

林知予看着他，忽然想到什么，又问：“你的牙齿要怎么办？”

程让愣了一下，摇摇头。他不知道。

张老师这时候走过来，手里拿着一个小塑料盒。她蹲下来，把盒子打开：“来，把牙齿放进去，晚上带回家。晚上睡觉的时候把牙齿放在枕头底下，牙仙子会来收走，给你换一枚硬币。”

程让眨眨眼：“牙仙子？”

“对，牙仙子专门收集小朋友掉下来的乳牙。”张老师笑着说。

程让低头看了看手里那颗小小的牙齿，把它放进盒子里。他想了想，又问：“那牙仙子会把我的牙齿拿走吗？”

“会的。”

“那……那我以后还能不能吃东西？”

“当然能，新牙很快就会长出来的。”

程让放心了。他把盒子捧在手里，看了又看。

林知予在旁边问：“程让，你疼吗？”

程让摇摇头：“现在不疼了。”他顿了顿，看着手里剩下的一半绿豆糕，“你的绿豆糕真好吃。”

林知予笑了，露出两颗小米牙：“我明天再给你带。”

那天晚上回家，林知予跟妈妈说程让掉牙的事。妈妈正在厨房里做饭，一边切菜一边听她说。

“妈妈，牙仙子真的会来吗？”

“会的。”

“那程让的牙齿会被拿走吗？”

“会的，牙仙子要收集小朋友的牙齿，做成星星挂在天上。”

林知予睁大眼睛：“做成星星？”

“对，每一颗乳牙都是一颗星星。小朋友掉一颗牙，天上就多一颗星星。”

林知予想了想，又问：“那程让的星星叫什么名字？”

妈妈笑了：“那得问他自己的牙仙子。”

林知予认真地点头，决定明天去问程让。

第二天，她真的问了。

程让听完她的问题，想了一会儿，说：“叫程让星。”

“程让星？”

“嗯。你的牙掉了，就叫林知予星。”

林知予高兴了：“那我们以后都有星星。”

两个人在小桌子前坐了一会儿，程让忽然想起什么，从口袋里掏出一颗牙齿。

林知予愣住了：“你的牙齿不是放进盒子里了吗？”

“这个是昨天晚上掉的。”程让张开嘴，指了指右边，“这边的，也是下面的。”

林知予凑过去看，果然看到一个小小的缺口。

“那你的牙仙子来了吗？”

程让点点头：“来了。我早上起来，牙齿不见了，枕头下面有一块钱。”

他从口袋里掏出那枚硬币，亮晶晶的，在阳光下闪着光。

林知予羡慕地看着：“真好看。”

程让想了想，把硬币递给她：“给你看。”

林知予接过来，捧在手心里，翻来覆去地看。硬币上有一个图案，她不认识，但觉得很漂亮。

“还给你。”她把硬币还回去。

程让摇摇头：“给你。”

林知予愣了：“给我？”

“嗯。你昨天给我绿豆糕，这个给你。”程让说得理所当然。

林知予看着手里的硬币，又看看程让，不知道该说什么。她想说这是牙仙子给你的，不能给别人。但她又舍不得还回去。

最后她收下了。

那天放学，妈妈来接她。林知予坐在自行车后座上，抱着妈妈的腰，忽然说：“妈妈，程让把他的牙仙子硬币给我了。”

妈妈愣了一下：“为什么？”

“因为我昨天给他绿豆糕。”林知予说，“他说谢谢我。”

妈妈沉默了一会儿，问：“那你怎么想？”

林知予想了想：“我觉得程让很好。”

妈妈笑了，骑着车拐进巷子。夕阳把她们的影子拉得很长很长。

林知予攥着口袋里那枚硬币，心里想：等我的牙掉了，我也要把牙仙子给的硬币送给程让。

这个念头，她没说出口。

但很多年以后，她依然记得那个下午，记得程让把硬币递给她时的样子，记得他说“给你”时理所当然的语气。

那时候他们都还小，小到以为一颗牙齿就是全世界，小到以为一块绿豆糕就可以换一枚硬币，小到以为这样的日子会一直一直过下去。

他们不知道的是，这只是开始。

掉牙的日子还会再来，长大的日子也会再来。而那枚硬币，会被林知予藏在抽屉的最深处，很多很多年。