九月的第三天，晨光比开学首日更亮了些。教室里的倒计时牌依旧空白，但空气里多了一种看不见的重量。早自习铃响过两分钟，王主任推开高三1班的门走了进来。
他手里没拿文件夹，也没带课本，只穿着一件洗得发白的蓝衬衫，袖口扣着，领子熨得平整。他在讲台前站定，目光扫过全班。没有人说话。杨雨薇正低头翻昨天的物理笔记，赵磊则在草稿纸上画函数图像，笔尖压得有点重。
“下周开始，奥数竞赛校内选拔。”王主任开口，声音不高，也不低，“报名自愿，审核择优推荐省赛资格。”
他说完这句话就停住了。窗外有风吹进来，掀动了靠边一排学生的试卷角。后排有人轻轻咽了下口水。
“这次选人，不看平时成绩排名。”王主任继续说，“只看选拔考试表现。一道题能拉开差距，一个步骤决定去留。想报的，今天放学前把名字交给课代表。”
他没再多解释，转身离开教室，脚步声在走廊上渐远。门被风推了一下，缓缓合上。
教室安静了大约十秒。然后是书页翻动的声音，有人小声问同桌：“你报不报？”另一个摇头：“我连资料都没买。”又有人说：“这不是明摆着，名额就那么两个？”
这些话断断续续传进耳朵。杨雨薇已经翻开新的笔记本，在第一页写下标题：奥数一轮复习规划。下面分出三栏——每日模块、训练内容、完成标记。她先填了第一行：9月4日，组合数学·抽屉原理应用，限时两小时。
写完，她从书包里取出一本厚册子，《全国高中数学奥林匹克历年真题汇编》，翻到目录页，用铅笔圈出“组合极值”“图论初步”几个章节。旁边放着一张手写的计划表，贴在透明文件夹封面内侧，字迹工整，没有涂改。
赵磊坐在前排，听到身后纸张翻动的节奏。他没回头，而是迅速翻开刚发下来的那本《推荐读本》，手指在“几何构造”那一章停留片刻，接着用红笔在页脚折了个三角形标记。他又往后翻了几页，看到一道关于圆幂定理的综合题，直接撕下便签纸开始演算。
他的动作很快，但很轻。笔尖划过纸面的声音像是雨点落在铁皮屋顶上，短促而密集。算到第三步时，他停下，皱眉看了一会儿，把整页草稿揉成团扔进桌斗。重新展开一张，换了个思路再写。
上午课程照常进行。语文老师讲文言文翻译，数学课讲三角恒等变换。杨雨薇记笔记的速度始终一致，每个公式都对齐书写，重点词加框标注。赵磊听课时习惯性地转笔，但在老师写出关键推导过程时，他会立刻停下，盯着黑板直到完全理解为止。
午休时间，大多数同学趴在桌上休息。杨雨薇去了图书馆。她要找一本《中等数学》杂志去年刊载的专题文章，题目是《递推数列中的不变量构造法》。这是她在某次省赛解析里看到的参考文献，一直没来得及查阅。
阅览区靠窗的位置空着。她走过去放下书包，打开电脑检索系统。输入关键词后，结果显示该期刊已被借出。点击查看借阅记录，登记姓名一栏写着：赵磊。
她微微一顿，手指悬在键盘上方。随即退出页面，转身去书架取其他资料。刚走到组合数学分区，门口传来脚步声。
赵磊走进来，背着双肩包，手里拿着一瓶矿泉水。两人视线碰上。他点头，低声说：“那本书下午还。”
“我不急。”杨雨薇答了一句，转身走向另一排书架。她最终拿了三本习题集和一本复印讲义回到座位，摊开后立即开始阅读。
五分钟后，两人各自埋头于自己的题目中。赵磊面前是一道立体几何与向量结合的压轴模拟题，他已经画了四个不同视角的辅助图。杨雨薇则在研究一道数论题，涉及模运算和费马小定理的应用，她的草稿纸上列出了三种可能路径，并逐一排除。
阳光慢慢移过桌面。有人进来还书，脚步轻，没打扰任何人。管理员在远处整理书车，金属轮子发出轻微摩擦声。整个阅览室只有翻页和写字的声音。
傍晚六点半，教学楼灯光陆续亮起。晚自习七点开始，但杨雨薇提前半小时到了教室。她把白天整理的资料按顺序摆好，设定今晚目标：完成两道组合大题和一套选择填空专项。
赵磊没在教室。他留在宿舍，熄灯后打着手电做题。床帘拉得严实，光束集中在摊开的试卷上。他正在攻克一道函数方程综合题，条件复杂，已知f(x+y)=f(x)+f(y)+xy，求所有满足条件的连续函数。
他已经试了三次代入法，都不够严谨。第四次尝试构造新函数g(x)=f(x)-½x²，发现其满足加法同态性质。顺着这个方向推下去，终于得出通解形式。他停下来，反复检查每一步逻辑是否严密，确认无误后，在答案旁写下三个字：终于拿下。
嘴角微微扬了一下，很快恢复平静。他看了眼时间：晚上九点四十二分。用冷水洗了把脸，收拾书本准备睡觉。
同一时刻，杨雨薇在家中的书桌前合上最后一本错题本。台灯还亮着，光线落在她右手边的一张草稿纸上。上面正是那道函数方程题，她采用构造辅助函数的方法，同样得证。她在本子上批注：“思路可行，待优化”，然后将试卷夹进文件袋。
她起身关窗，顺手拉上窗帘。外面街道安静，只有远处公交车驶过的声响。她脱掉校服外套，换上睡衣，坐在床边回想今天的进度。计划表上的三项任务全部打钩，明日可进入第二阶段训练。
十点整，她关灯躺下。房间陷入黑暗，只有闹钟显示屏泛着微弱绿光，显示22:00。
第二天清晨五点四十分，赵磊睁开眼。宿舍里其他人还在睡。他轻手轻脚下床，摸出藏在枕头下的数学笔记，翻到最后一页。那里抄着他自己总结的一句话：难题不怕难，怕的是不敢碰。
他默念一遍，合上本子，起身穿衣。今天是选拔考试前一天，最后一轮查漏补缺。
上午八点，杨雨薇再次来到图书馆。她没再去找那本期刊，而是借阅了一本冷门教材《初等数学问题探究》，作者是国内一位退休教授。这本书不在常见推荐书单里，但她曾在一篇论文引用中见过它对“极端原理”的讲解特别清晰。
她刚坐下翻开第一章，余光看见赵磊走进阅览区。他今天穿了件深灰色卫衣，手里拎着保温杯。两人没有交流，各自坐下。他从包里拿出一套打印好的模拟卷，开始逐题分析。
十一点零七分，杨雨薇合上书，把借阅卡插回封底，起身离开。经过赵磊座位时，他正好抬头喝水。两人视线短暂相接，谁都没说话。
她走出图书馆大门，阳光照在脸上。校园广播正在播放天气预报，说午后可能有阵雨。她把手里的书交还给管理员，登记归还信息。
赵磊继续留在阅览室，直到中午十二点才离开。他在最后一页草稿纸上写下一组不等式链，是对某道极值问题的新解法思路。写完后，用尺子划了一条横线，表示阶段性收束。
下午三点，学校公告栏贴出通知：奥数选拔考试将于明日九点在实验楼三楼举行，考场安排另行公布。
消息传开后，高三1班多了些低声议论。有人说：“这回真要看实力了。”也有人说：“有些人准备很久了吧。”还有人说：“反正跟我们没关系，看看热闹就行。”
这些话没人回应。杨雨薇坐在座位上整理笔袋，把黑色签字笔、红色批注笔、铅笔和橡皮按顺序排好。赵磊则在课本扉页写下“9月6日 8:30进场”几个字，用方框圈起来。
晚上七点，他再次打开那套模拟卷，重做其中一道几何题。这一次，他用了反证法结合极值原理，找到了更简洁的证明路径。做完后，他在旁边画了个小星号，表示此题已掌握。
与此同时，杨雨薇在家中台灯下复盘整周训练情况。她打开电子表格，统计各模块正确率，发现组合数学仍有提升空间。她标记出三道典型错题，准备明天考前快速回顾。
晚上九点五十分，她关闭电脑，把所有资料收进专用文件夹。封面写着四个字：奥数备战。她把它放在书包最外层，伸手可及的位置。
十点整，她刷牙洗脸，换上睡衣。睡前喝了半杯温水，坐在床边静坐五分钟。闹钟设定为早上六点十五分，比平常提早十分钟。
赵磊也在十点熄灯。他把第二天要穿的校服叠好放在床头椅背上，水杯灌满温水，准考证压在数学笔记下面。躺下后，望着天花板，脑子里闪过几道题的关键步骤。确认记忆清晰后，闭上眼睛。
夜色沉静。城市逐渐安静下来。龙腾中学的教学楼早已熄灯，只有保安室还亮着一盏小灯。实验楼三楼的考场门窗紧闭，桌椅整齐排列，等待明日启用。
杨雨薇躺在床上，听见窗外树叶被风吹动的声音。她没有再想题目，也没有回忆过往。她只是清楚地知道，明天会有挑战，而她已准备好应对。
赵磊翻身朝墙，呼吸渐渐平稳。他知道有一场硬仗在等着他，但他不怕。他只想把会做的题都做对，把能拼的时间都拼尽。
闹钟静静显示22:07。
台灯已灭。