阳光缓缓滑至连廊尽头，将树影扯成一缕缕纤细的线。赵磊立在二楼转角，脚步骤然顿住。他望着西侧走廊空落落的地面，方才杨雨薇驻足之处，只剩一小片被踩碎的光斑，轻轻晃荡。她转身时，书包带利落一甩，像一道轻浅却清晰的痕，划在他眼底。
他忽然想起她那句轻得像风，却沉得落进心底的话：“我用了你说过的方法。”
声音很轻，可那一刻，字字砸在心上，扎实又真切。
他低头看向自己的手，指节还残留着写完试卷的僵硬。方才在评估室，他本以为能一气呵成解完第三题，可旧解法骤然失效，笔尖悬在纸上寸步难行，那股熟悉的慌乱再次翻涌——不是解不出题的焦灼，而是怕被落下的惶恐，尤其，是被她。
这份心思，他向来不肯承认。
可此刻站在原地，他比任何时候都清醒：方才的卡顿，从不是题目太难，而是他太想赢，反倒忘了该如何思考。
深吸一口气，他转身往回走。
主楼东侧连廊上午向来清静，临近午休，才渐渐漾起人声。饮水机旁，高兰芝正弯腰接水，瞥见赵磊从楼梯上来，微微一怔：“你不是刚下去？”
“嗯。”他颔首，“找个人。”
高兰芝顺着他的目光望去，连廊尽头的矮石墩上，杨雨薇正坐着翻笔袋。她没看书，也未提笔，只是将一支支笔细细拿出，又按序轻轻放回，安静得像一幅静止的画。
“她在那边。”高兰芝压低声音，“看你去不去。”
赵磊未应，径直迈步走了过去。
在距她三步远的地方停下，他没有立刻开口。杨雨薇抬眼望了他一下，合上笔袋，轻轻搁在腿边。
“我能和你说句话吗？”他问。
她轻轻点头。
他走到她对面，倚着栏杆站定，目光飘向远处操场边缘的一排梧桐。风拂过，树叶翻出浅白的背面，像有人在树下，悄悄掀开了一层隐秘的心事。
“刚才……我很紧张。”他开口，声音带着几分不易察觉的涩，“差点没缓过来。”
杨雨薇没说话，只是安静地听着。
第三题一开始，我总想着套用旧方法，结果处处碰壁。越急越乱，笔都握不稳。”他轻轻笑了一声，语调放得更低，“后来忽然想起你以前说过的话，才慢慢沉下心，重新开始。”
她这才轻声开口：“我也卡了一下。”
赵磊转头看向她。
“不是多久的问题，就是愣了神。”她平静补充，“然后就想起你说过，模型失效时，别硬修，先想它最初为什么成立。”
他骤然怔住。
“所以，我也用了你的方法。”她说完，低头重新打开笔袋，抽出一支红笔端详片刻，又轻轻放回。
两人之间静了几秒，远处有学生跑过，脚步声由近及远，渐渐消散在风里。
“其实你推导时，第二部分可以再精简。”她忽然开口，“你用了三个引理，第一个和第三个，完全可以合并。”
赵磊蹙眉回想：“你是说边界约束那里？”
“对。”她抬手轻轻比了个圈，像是在半空勾勒解题思路，“你单独证明了一次极值点存在性，但后面归纳的时候，其实已经包含了这个条件，这一步可以直接省去。”
他颔首：“我后来也发现了，只是当时时间紧张，没来得及修改。”
“我不是说你写错了。”她抬眼看向他，眼神清澈认真，“只是觉得，以后再遇到类似的题目，我们可以提前多准备几种破局的思路。”
他望着她，忽然明白了她的心意。
“好。”他应声，语气格外笃定，“我们一起练。”
她微微弯眼笑了笑，拉上笔袋拉链，轻轻拍了两下。动作不大，却带着十足的确定。
她弯眼笑了笑，拉上笔袋拉链，轻轻拍了两下。动作不大，却藏着十足的确定。
赵磊倚着栏杆，紧绷的肩膀终于松缓。他很久没有这样与人交谈了——不是比拼谁解题更快，不是较量谁记的公式更多，而是真正沉下心，拆解一个问题，拼凑一份思路，坦诚又纯粹。
“你有没有发现，”他轻声说，“我们之前，其实都在刻意避开对方？”
她思索片刻：“也不是躲，只是……不知道该说些什么。”
“我怕说错话。”他坦然坦白，“尤其在你总比我快一步的时候。”
“我没有。”她轻轻摇头，“我只是习惯，把问题想透了再开口。”
“可你不说，别人会以为你不在乎。”他望着她，目光认真，“包括我。”
她没有反驳，只轻轻“嗯”了一声。
风又起，卷起一片落叶贴在栏杆上。她伸手拾起，顺手丢进一旁的垃圾桶，动作自然又温柔。
“其实我也从你身上学到很多。”她忽然说，“你敢尝试不一样的路，我不敢。”
他微微一怔：“那现在，敢了吗？”
“敢一点了。”她眉眼微弯，“比如今天那道题，我本想照着旧结构推导，可发现参数变了，就停下来重画了模型。是你让我知道，不必非要沿着老路走到底。”
他低头轻笑：“那下次你卡住的时候，记得回头看看，我还在不在。”
“你也一样。”她回道。
两人同时安静下来，这份沉默不再是清晨的疏离，而是同坐课桌前，静待老师发卷时的平和与安心。
高兰芝提着水杯慢慢走近，躲在廊柱后站了片刻，听见赵磊说“你提醒我的那次，我一直记得”，也听见杨雨薇回“其实我也从你身上学到很多”。
她没有立刻上前。
认识杨雨薇三年，她清楚，女孩从不轻易夸人，更不会随口说“学到了”；她也知道，赵磊向来要强，考试迟到一分钟都要记在本子上反省。可此刻，两人坐在这里，不谈分数，不比排名，只潜心说着如何把一道题做得更好。
鼻尖忽然一酸，她快速眨了眨眼，压下心头的暖意，自然地走上前：“你们聊完啦？饭堂的红烧肉快没了。”
杨雨薇抬头看她，笑眼弯弯：“还没完，但可以先走。”
赵磊也直起身：“那得赶紧，晚了就只剩土豆了。”
三人并肩往连廊出口走去，高兰芝走在中间，左边是杨雨薇，右边是赵磊。她偷偷侧目，发现两人的步伐，竟不知不觉间变得一致。
阳光洒在教学楼的外墙上，拖出三道长长的影子，叠在一起，又轻轻分开，再缓缓重叠，温柔又缱绻。
走过一楼大厅，广播响起预备铃，几个低年级学生抱着作业本跑过，带起一阵轻快的风。杨雨薇下意识护了护书包，赵磊则抬手扶了扶眼镜，动作默契得像是练习过无数次。
“下周小测。”高兰芝开口，“地理老师说要考区域分析。”
“我翻翻笔记。”杨雨薇说着拉开书包。
赵磊看了她一眼：“待会儿能不能借我抄一下气候带那页？我昨天写得太乱了。”
“行。”她应道，“但你得自己重画图。”
“知道。”他点头，“不画图记不住。”
高兰芝听在耳里，嘴角不自觉地上扬，不再插话，只是跟着两人一同往食堂走去。路上渐渐热闹起来，随处可见嬉笑打闹的身影，也有抱着试卷低头争论题目的同学，满是鲜活真切的青春烟火气。
她忽然觉得，今天和往常没什么不同，却又处处都不一样。
风掠过校园，拂过操场边的旗杆，将未展开的旗布吹得轻轻鼓动。杨雨薇脚步微顿，抬眼望了一眼，赵磊也顺着她的目光看去。
“快到升旗时间了。”他说。
“嗯。”她应了一声，继续往前走。
三人穿过教学楼间的空地，阳光斜斜铺在水泥地上，映出三人并排的影子，温暖而清晰。前方食堂门口已排起长队，红烧肉的香气悠悠飘来，勾着人的味蕾。
高兰芝笑着扬声：“我请客，庆祝你们终于肯好好说话了。”
“谁不说话了？”赵磊挑眉反问。
“你俩呗。”她瞪了他一眼，“上周我组织活动，你们抽签一组，答题全对，下场却连个眼神都不给对方。”
杨雨薇低头轻笑，没有辩解。
赵磊摸了摸后脑勺，有些不好意思：“那时候……还不太会。”
“现在会了？”高兰芝追问。
他看向杨雨薇。
女孩正将笔袋塞进书包夹层，动作利落干脆。听见问话，她抬眼望来，目光平静澄澈，再也没有从前那层看不见的隔阂。
“正在学。”他说，语气温柔又坚定。
三人走到食堂台阶前，人群熙攘，香气四溢。窗口上方的今日菜单上，红烧肉后面画着一颗星，标注着限量。
“冲啊！”高兰芝一挥手，“晚了真的就没了！”
三人加快脚步，汇入涌动的人流。
杨雨薇走在最后，回头望了一眼教学楼。阳光落在东侧连廊的玻璃上，折射出一道明亮的光，像一把刚刚合上的尺子，丈量着少年少女们，刚刚启程的并肩时光。