雨，像是从天穹裂口倾倒而下的黑水，将整座山脉浸泡在无边的潮湿之中。陈默握着方向盘，指节因寒冷与紧绷而泛白，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出疲惫的“吱呀”声，却始终无法彻底清除那层不断涌上的水幕。导航早已失灵，信号格空空如也，车载广播只传来沙沙的杂音，仿佛这世界已将他遗弃。
“该死……”他低咒一声，瞥了一眼油表——油量已接近红线。再找不到出口，他就要被困死在这条不知通往何处的山道上了。
就在这时，前方雾气中，一点昏黄的光晕缓缓浮现。
那是一座旅店。
它孤零零地矗立在山腰拐角处，像一具被遗忘多年的棺椁，沉默地等待着归人。旅店不大，三层小楼，外墙刷着斑驳的米黄色漆皮，几处已经剥落，露出底下灰黑的砖石。屋顶的招牌上写着四个褪色的蓝字：**夜栖旅店**。字迹歪斜，仿佛是被谁用旧墨涂抹后又风干了多年。
陈默踩下刹车，轮胎在积水的路面上打滑，发出刺耳的摩擦声。他熄了火，望着那扇半开的木门，心中泛起一丝异样——这么偏僻的地方，竟真有旅店？而且，竟还亮着灯？
他犹豫片刻，终究抵不过风雨的侵袭，抓起背包，推门下车。
雨水如鞭子般抽打在他脸上，他低着头，快步冲进旅店大门。
“有人吗？”他抖落身上的雨水，声音在空荡的大厅里回荡，竟有几分诡异的回音。
大厅昏暗，只有一盏吊灯在头顶摇晃，灯泡忽明忽暗，发出轻微的“滋滋”声。墙壁上挂着几幅老式山水画，画框积着厚厚的灰。一张老旧的木质前台横在正前方，后面坐着一个女人。
她穿着一件洗得发白的蓝色制服裙，头发整齐地盘在脑后，脸上化着淡妆，嘴角微微上扬，露出标准的微笑。
“欢迎光临夜栖旅店。”她的声音很轻，像风穿过缝隙，“请出示您的身份证。”
陈默递上证件，目光却不由自主地落在她胸前的名牌上——**张莉，前台**。
“您是今晚唯一的客人。”张莉接过身份证，用一支老式钢笔在登记簿上缓慢地写着，笔尖在纸上划出沙沙的声响，仿佛在刻字，而非书写。
“这地方……怎么没在地图上？”陈默问。
张莉抬眼看了他一眼，眼神平静得近乎空洞。“我们不接外客，只收留迷路的人。”她轻轻合上登记簿，“304房，电梯在右边。”
陈默接过房卡，金属的冰凉触感让他微微一颤。他抬头看向楼梯口，那部老旧的电梯正发出“咔嗒咔嗒”的声响，像是某种沉睡的机械正在苏醒。
“对了，”张莉忽然开口，声音依旧温和，“旅店晚上十点后禁止外出，Wi-Fi可能不稳定，但您可以使用房间里的台式电脑。”
“台式电脑？”陈默一怔，“现在还有人用这个？”
张莉只是微笑，不答。
陈默拎着背包走上楼梯。木质台阶在他脚下发出“吱呀”的呻吟，仿佛每一步都踩在某种活物的骨头上。走廊昏暗，壁灯昏黄，地毯是暗红色的，踩上去软得不像地毯，倒像踩在干涸的血痂上。
304房在走廊尽头。
他刷卡进门，房间不大，但出奇地整洁。一张单人床，一个衣柜，一张书桌，桌上果然摆着一台老式台式电脑，显示器是那种厚重的CRT，机箱上积着薄灰。窗户朝外，只能看见雨幕和一片漆黑的山林。
他放下背包，走到窗前，想看看是否有信号，却发现手机依旧无服务。
“真是个与世隔绝的地方……”他喃喃自语。
忽然，一阵风铃声响起。
清脆，却带着某种不协调的滞涩感，像是从楼顶传来，又像是从墙内渗出。
陈默猛地回头——门没开，窗也没开，可那风铃声却持续了三秒，然后戛然而止。
他心头一紧，下意识看向那台电脑。
屏幕不知何时亮了。
幽蓝的光映照在墙上，桌面空无一物，只有一个文件夹，名字是：**已读不回**。
他走过去，鼠标轻点。
文件夹打开，里面是一篇论坛帖子，标题是：
**【真实经历】我住过的那家吃人的旅店——夜栖旅店，三年12人失踪，第13人是我？**
发帖人：**张莉**。
发帖时间：**三年前的今晚**。
陈默的手指僵在鼠标上，后背一阵发凉。
他猛地回头看向房门——门锁完好，可那股被窥视的感觉，却如藤蔓般缠上了他的脊椎。
窗外，雨更大了。
而那阵风铃声，再次轻轻响起。
他迅速点开发帖内容，文字以一种近乎颤抖的字体展开：
“如果你看到这条帖子，请别相信前台的女人。她说她是张莉，但她不是。真正的张莉三年前就死了。我是最后一个记得自己名字的人。旅店在吃我们，它用记忆当养料，把我们变成墙纸、地板、风铃的响声。313房是核心，门后有所有失踪者的脸。别让电脑黑屏，别让风铃响满七次，否则……你就会成为下一个‘接待员’。我试过逃，可门只会带你回到304。我试过砸电脑，可第二天它又好了。它在等第十三个人。我本以为我能打破循环，可我错了。现在，我听见自己的声音在风铃里响起。下一个看到这条帖子的……是你吗？”
文字到此戛然而止，末尾附着一张模糊的照片：一扇锈迹斑斑的铁门，门缝中渗出暗红的液体，门牌上写着“313”。
陈默呼吸急促，手指颤抖地点击刷新，页面却已变成一片空白。他再点“已读不回”文件夹，发现它已消失无踪，桌面恢复成最初的空荡。
“不可能……”他喃喃道，重启电脑。
系统启动，桌面依旧空无一物。
可就在屏幕完全亮起的瞬间，那文件夹又出现了。
**已读不回**。
他没动鼠标，文件夹自动打开，帖子内容依旧，但末尾多了一行字：
“你已经看见了。现在，你也是见证者。304的灯将在十点熄灭，别让黑暗吞没你。313的钥匙，在张莉的抽屉里。”
陈默猛地合上电脑，心跳如鼓。他冲到门边，透过猫眼望向走廊——空无一人。可那股被注视的感觉，却愈发强烈。
他看了眼手机，时间：**21:58**。
还有两分钟十点。
他冲回书桌，再次打开电脑，想截图保存证据，可屏幕却忽然闪烁，帖子内容开始扭曲，文字错乱，最终变成一串乱码。紧接着，屏幕黑了。
“不——！”他拍打主机，可无济于事。
就在这时，头顶的灯泡“啪”地一声熄灭。
房间陷入黑暗。
窗外，雨声如潮。
而那阵风铃声，第三次响起。
清脆，却带着某种……熟悉感。
仿佛，是他自己的声音。
他猛地抬头，望向天花板的角落——那里，不知何时多了一个小小的风铃，由七枚银色的金属片组成，正轻轻摇晃。
其中一枚，刻着一个“陈”字。