从超市回来，我两只手都拎得沉甸甸。
周末一逛起超市就没个分寸，尤其路过零食区，总想着“来都来了，囤点也无妨”，袋子里塞得满满当当——薯片、肉干、小蛋糕，还有几盒看着就软乎乎的水果布丁。
刚推开门，宠裁已经蹲在玄关等我了。
它还是那副矜贵又端正的模样，前爪并拢，脊背挺得笔直，下巴微微抬着，一双深眸在我和购物袋之间慢悠悠扫了一圈。没摇尾巴，没扑上来，就安安静静盯着，可那眼神里，明晃晃写着一行字：
——拿来，我要审核。
好像我拎回来的不是零食，是一叠等着它批阅的文件。
我把袋子搁在客厅茶几上，一样一样往外拿。
“咔哒。”黄瓜味薯片放左边。
“咔哒。”原味薯片放右边。
牛肉干、猪肉脯、小蛋糕……一件件摆开。
不知什么时候，宠裁已经悄无声息站到了茶几边。
它没急着凑上来，只在一步开外站着，眼皮微垂，目光跟着我的手左右移动，专注得像在盘点库房。
等我全部摆好，它才迈开步子，正式开始视察。
先走到薯片堆前，低下头，鼻尖轻轻一嗅。
刚拆了半口的袋子被它的气息吹得轻轻晃了晃。
也就一秒，它直起身，毫不犹豫转身就走，背影冷得像在说：这种没营养的东西，也配进家门。
我忍不住笑：“这是我最喜欢的口味，你不懂。”
它充耳不闻，径直走向小蛋糕。
这次闻得久了点，两三秒。我以为它总算有点兴趣，它却忽然抬眼，看了我一眼，又走了。
那眼神直白得很：太甜，腻，驳回。
我有点挫败地撇撇嘴，继续整理。
直到它的目光落在那几包真空肉干上。
气氛一下就变了。
原本散漫的步子忽然稳了，它走到香辣风干牛肉跟前，没立刻凑上去闻，先绕着茶几转了半圈，像在评估一件重要物资。
然后低下头，鼻尖几乎贴在袋子上，深深吸了一口。
这一回，它没走，也没看我，只抬起那只毛茸茸的右前爪，极轻、极克制地在包装袋上碰了一下。
力道轻得没碰倒袋子，可这个动作，就是盖章。
——这个，重点保留。
我看着它一本正经的样子，偷偷乐。
敢情我们家这位总裁，对零食门槛高得很，薯片不行，蛋糕不行，只有实打实的肉，才入得了它的眼。
我故意拆开一包猪肉脯，香味一下就漫开了。
宠裁动作极快，几乎在我撕开袋子的瞬间，就从茶几那头挪了过来。
当然，姿态依旧矜持，不像被馋到，倒像是刚好路过。
它蹲在不远不近的地方，两只前爪依旧收得整整齐齐，目光定定落在我手里的肉脯上，又慢悠悠抬到我脸上。
不叫，不闹，不抢。
就这么看着。
那眼神太有戏了。
它要是会说话，大概已经开口了：作为这个家的总裁，我对这片肉脯有最终裁决权。我给你面子，不硬抢，你自己懂事点。
我假装看不懂，拿起一片塞进嘴里，还故意叹一声：“嗯，真好吃，有嚼劲。”
它没动，耳朵轻轻抖了一下，眼神依旧平静，却多了点不肯挪开的执着。
我又拿起一片，对着光晃了晃：“哎呀，这片好像瘦了点，不知道味道怎么样……”
话音刚落，一只毛茸茸的爪子轻轻按在了我的手腕上。
力度刚刚好，让我知道它在，又不会让人不舒服。它微微仰头，琥珀色的眼睛里全是我，像在无声问：还要试探我？
我憋住笑，终于“投降”，把肉脯递到它嘴边。
它没有一口抢过去，只是微微张口，小心翼翼从我指尖叼走，牙齿连我皮肤都没碰到，优雅得像在吃米其林大餐。
一片吃完，它舔了舔嘴，意犹未尽。
紧接着，又恢复了刚才的姿势：蹲坐，抬头，注视。
意思再明白不过：味道合格，批准续供，还有吗？
我故意把袋子往回收了收：“没了，最后一包，剩下的我要慢慢吃。”
它不信。
只是轻轻调整了一下坐姿，尾巴在身后优雅地盘成一圈，用一种“你尽管试试”的眼神，稳稳锁定我。
一人一猫，在客厅僵持了半分钟。
先认输的，永远是我。
“行行行，给你给你，真是小祖宗。”
我又递了一片过去。它这才满意地叼走，吃完甚至还赏脸用脑袋蹭了蹭我的手背，像在说：算你识相。
接下来半小时，我算是摸透了宠裁的零食裁决标准。
薯片？闻都不闻，垃圾食品。
奶油蛋糕？看一眼都嫌腻，小孩子吃的。
蓝莓？心情好赏两颗，心情不好直接无视。
肉干？战略级储备，必须由它亲自监管，分批发放。
我看着茶几上被它筛选剩下来的几样，笑着揉它的脑袋：“你怎么这么挑？别的猫有的连馒头都吃，你还挑三拣四。”
它被揉得舒服，半眯着眼，喉咙里发出轻轻的呼噜声，半点不反驳。
大概在它心里：我是总裁，当然要挑，不挑，怎么体现身份。
晚上过得很快。
看完一集剧，我起身收拾茶几上的残局。
大部分零食都收进了柜子，只剩最后一包没吃完的牛肉干，敞着口放在桌上。
我去厨房倒了杯水回来，牛肉干不见了。
一转头，看见宠裁趴在它专属的软垫上。
两只前爪中间，按着那包牛肉干。它没吃，只是把脑袋搁在爪子上，下巴抵着袋子，眼睛闭着，耳朵却时不时动一下，明显在装睡。
那模样，活像个守着金库不肯挪窝的小气鬼。
我走过去，刚想伸手收起来，它立刻睁开眼。
眼神清亮，半点刚睡醒的迷糊都没有。它抬爪按紧袋子，看着我，目光从袋里最后一块肉干，慢慢移回我脸上。
我纳闷：“你又不饿，还不让我收？”
它没动，依旧维持着那个姿势，静静望着我。
眼神很奇怪，没有刚才想吃的急切，反倒带着一种固执的等待。
它把那块肉干叼出来，轻轻放在垫子一角，用鼻子往我这边推了一小段，然后缩回爪子，守在旁边。
我愣了一下，忽然懂了。
这是袋子里最后一块。
它没自己吃掉，也没藏起来，就放在那儿，等着。
它在等我。
它不是要独吞，是等我忙完，跟它一起分这最后一口。
心口忽然被什么软乎乎的东西撞了一下，又酸又暖。
我在它旁边的地毯上坐下，没去拿肉干，先伸手把它搂进怀里。
“你是想跟我一起吃，对不对？”我轻声问。
它没回答，只把脑袋往我怀里蹭了蹭，尾巴尖轻轻扫过我的手背，算是默认。
我拿起那块牛肉干。
“咔嚓。”
轻轻一掰，分成两半。
一半递到它嘴边，一半放进自己嘴里。
“来，一人一半。”
宠裁看着我吃掉一半，再看向嘴边的那半，眼睛里像是掠过一丝满意。它这才低下头，优雅地叼走，慢慢嚼着。
吃完，它没走开，顺势往我腿上一靠，找了个舒服的姿势窝好，重新闭上眼。
我摸着它柔软的毛，听着它平稳的呼吸，心里软成一滩。
原来它不是在抢零食。
它是在等我，和它一起分享。
连最后一口，都要分我一半。
在这个家里，它总是一副高高在上的总裁样子，管我的作息，挑我的零食。可在这些傲娇又挑剔的外表底下，它比谁都在意——
在意和我待在一起的每一刻。
最好的玩具是，最后一块肉干，也是。
只要是它的，就一定有我的一半。
我低头，在它毛茸茸的耳朵上轻轻亲了一下。
“晚安，我的挑剔总裁。”
它耳朵动了动，尾巴尖轻轻勾了勾我的手腕，算作回应。
（本章完）