我牵着宠裁往家走时，整个人还飘在半空中。
六十八万的狗，就这么跟我走了？还是它自己选的我？
我住的是市中心的精装公寓，一室一厅，落地窗正对着城市天际线。装修是我自己挑的极简风，黑白灰三色，干净得有点冷清。
宠裁进门，在玄关站定。
它没急着往里走，而是抬起下巴，目光缓缓扫过整个客厅——从落地窗到开放式厨房，从沙发到书桌，最后落在我随手放在角落的几个设计师品牌购物袋上。
它皱了皱眉。
那表情，像在视察一个勉强及格的样板间。
我有点尴尬：“那个……还没来得及收拾。”
它没理我，径直走向客厅。在沙发前停下，抬爪拍了拍坐垫，又看了看我。
我试探着问：“想坐？”
它歪了歪头，眼神里写着：不然呢？
我哭笑不得：“这是我的沙发。”
它又拍了拍，力道重了一点。
行吧，你是总裁，你说了算。
我把包放下，去收拾那几个购物袋。等我回来，宠裁已经占据了沙发正中央的位置，姿态优雅地趴着，下巴微扬，尾巴尖轻轻晃着，活像个终于坐进自己办公室的CEO。
我去厨房给它准备晚饭。
朋友临走前塞给我一袋进口狗粮，说是“它平时吃的牌子，新西兰空运的”。我倒了一碗，端到它面前。
它扫了一眼，没动。
我：“不合胃口？”
它把头扭向一边。
我蹲下来，把碗往它跟前推了推：“吃一点？饿坏了怎么办？”
它终于转过头来，看了我一眼。
那眼神，像是看一个什么都不懂的外行。然后它站起身，走到我面前，用鼻子碰了碰我的手，又看了看门口。
我懂了：“你想出去吃？”
它尾巴晃了晃。
我扶额：“大哥，现在快九点了，宠物餐厅都打烊了。”
它不为所动，就那么看着我。
我们对峙了三秒。
我先败下阵来：“行行行，我带你去找找看。”
小区附近有一家会员制宠物生活馆，之前路过时我连进都没敢进。橱窗里摆的都是我看不懂牌子的罐头、零食、保健品，灯光打上去，像奢侈品店。
宠裁熟门熟路地走进去，在一排进口罐头前停下，用爪子点了点其中一个。
老板一眼认出它：“哟，这不是上个月拍卖会那只赛级贵宾吗？”
我愣了一下：“您认识它？”
老板笑道：“圈里谁不认识？血统可以追溯到欧洲皇室，祖父拿过三届世界冠军。怎么，现在是您养？”
我含糊地应了一声。
老板热情地给我介绍：“这款是它平时吃的，法国进口，纯天然，没有添加剂……”
我看了眼价格标签，默默咽了口唾沫。
一罐，两百八。
结账的时候，我刷了九百块。三天的工资。
回到家，我把罐头打开，倒在它碗里。宠裁这次终于赏脸了，慢条斯理地吃起来，吃完还用爪子擦了擦嘴，动作优雅得像在米其林餐厅用餐。
我坐在旁边看着它，忽然想起老板说的话——
皇室血统。世界冠军。六十八万。
而我，月薪过万，住精装公寓，偶尔买两个设计师品牌的包，就觉得自己过得还不错。
现在看来，我这点生活品质，在它眼里大概就是“勉强及格”。
正想着，宠裁吃完了。它走过来，在我面前站定，看了我两秒。
然后，它把头轻轻抵在我膝盖上。
我愣了一下，伸手想去摸它的头。这次它没躲，只是微微眯起眼睛，像是在说：这次允许你摸。
我忍不住笑了：“以后，咱俩就凑合过吧。”
它抬眼看了看我。
那眼神，好像在说：谁跟谁凑合？
但它的头，没从我的膝盖上移开。
窗外是这座城市璀璨的夜景。
落地窗前，一人一狗，就这么待着。
沙发是它的，罐头是它的，傲娇也是它的。
但我知道，从今晚开始，我也不再是一个人了。