周楠没有走。
第二天傍晚，她又出现在千厮门大桥上，还是第三根灯柱的位置。
许砚池接到电话的时候正在南滨路跑步。电话是他妈打来的，说那个姓周的姑娘还没走，刚才在朝天门码头看见她了。
“一个人？”他问。
“一个人。坐那儿看江，看了一下午。”
他挂了电话，站在江边，往对岸看。
夕阳正在往下掉，把整个渝中半岛染成金色。索道从头顶滑过，轿厢里的人小小一个，像装在盒子里。
他想起周楠小时候最喜欢坐索道。从新华路到上新街，从上新街回新华路，来来回回能坐一整天。她说喜欢那种悬在半空的感觉，像飞。
后来索道涨价了，从一块涨到一块八，她就不怎么坐了。
她说太贵了，不如坐轮渡。
但他知道，不是因为贵。
是因为陪她坐索道的那个人，走了。
许砚池到千厮门大桥的时候，天已经黑了。
周楠还站在第三根灯柱下，面朝江心，一动不动。桥上的车流从她身边呼啸而过，她像是什么都听不见。
他走过去，站在她旁边。
“不是说今天走吗？”
周楠偏头看他一眼，又转回去看江。
“改签了。”
“为什么？”
她没答。
江上有游船开过，船身亮着彩灯，隐隐约约有歌声飘上来。是那种很老很老的歌，不知道哪个年代，不知道谁唱的。
“你昨天问我，”周楠忽然开口，“那条消息之后为什么不回。”
许砚池没说话。
“因为我怕。”她说。
“怕什么？”
“怕回了，就忍不住想回来。”
江风吹过来，把她的声音吹得有些飘。
“我在BJ那几年，一直告诉自己，不要想，不要回头。往前看，往前走。混出个人样来，再回来。”
“那你混出来了吗？”
周楠笑了一声，很轻。
“不知道。”
她转过身，背靠着桥栏杆，面朝他。
“许砚池，你知道我当年为什么要走吗？”
他看着她，等她说。
“因为我爸死了。”
许砚池怔了一下。
周楠的父亲，他认识。一个老实巴交的男人，在朝天门码头扛货，扛了二十多年。后来腰坏了，干不动了，就去给人家看仓库。
“怎么死的？”
“工伤。”周楠说，“仓库失火，他进去拿别人的东西，没出来。”
许砚池没说话。
“那批货值钱，老板给他家属赔了三十万。”周楠的语气很平，像是在说别人的事，“三十万，一条命。”
“周楠——”
“我妈拿了那笔钱，给我买了张去BJ的火车票。她说，走吧，别回来了。这地方留不住人。”
她低下头，看着桥面上的车流。
“我就走了。”
许砚池看着她，看她低垂的睫毛，看她抿紧的嘴唇。他想说什么，但不知道该说什么。
十八年。他认识她十八年，从来不知道她心里装着这件事。
“为什么不告诉我？”
周楠抬起头。
“告诉你有什么用？”她说，“你能让我爸活过来吗？你能让我妈不拿那笔钱吗？”
他不能。
他什么都不能。
“许砚池，”周楠喊他的名字，“我这次回来，不是因为你妈打电话。”
“那是因为什么？”
她没答。
她从兜里掏出一样东西，递给他。
是一张火车票。
明天的，重庆到BJ。
“你不是问我什么时候走吗？”她说，“明天。”
许砚池看着那张火车票，看了很久。
然后他抬起头。
“周楠，你能不能告诉我一件事？”
“什么？”
“那年中考完，我们在临江门的老楼下拍照。拍完之后，你说了一句话。我没听清。我问你说的什么，你说是‘茄子’。”
周楠看着他。
“那是假的对不对？你当时说的不是茄子。”
江风吹过来，把她的头发吹乱。她抬手去拢，拢了一下，停住了。
“我说的是，”她慢慢开口，“‘以后还能见到你吗’。”
许砚池愣住了。
“你说什么？”
“我说，以后还能见到你吗。”周楠的声音很轻，几乎被江风吹散，“你没听到。我没敢再问。”
桥上忽然安静了。
车流还在穿梭，索道还在滑行，游船还在唱歌。但这些声音好像都远去了，远到另一个世界。
只剩下他和她，站在千厮门大桥上，站在第三根灯柱下，站在重庆的雾里。
“能。”许砚池说。
周楠看着他。
“什么？”
“能见到。”他说，“以后还能见到。”
他往前走了一步，站在她面前，离她很近。近到能看见她眼底的水汽，近到能看见她耳垂上那颗小小的痣。
“周楠，”他说，“你别走了。”
她没说话。
“BJ能有多好？能有重庆好？能有火锅好？能有——”他顿了顿，“能有我好？”
周楠笑了一下，眼眶却红了。
“许砚池，你脸皮真厚。”
“厚了十八年了，你才知道？”
她低下头，不让他看她的眼睛。
许砚池伸手，把她拉进怀里。
她没有挣。
江风还在吹，雾还在升。桥上的灯把他们的影子拉得很长，长到快要融进江里。
周楠把脸埋在他肩膀上，闷闷地说：“我改签了。”
“嗯？”
“明天的票。”她说，“我改签了。”
许砚池愣了一下，然后笑了。
“改到什么时候？”
她抬起头，看着他。
“不走了。”