陆辞是被吵醒的，不对，准确地说，是被“骂”醒的。
“那个姓王的又拖堂！我的身体都快散架了！”
“你散架？我才惨好不好，那个胖子压了我三年，三条腿都歪了！”
“你们两个能不能消停会儿？没看那小子还趴着睡觉吗？口水都流到我身上了……”
陆辞脑子里嗡嗡作响，像有一百只鸭子在吵架。他下意识想骂人，哪个傻逼在宿舍里吵吵？
可他睁开眼的瞬间，愣住了。
绿漆墙面，木头桌椅，头顶吱呀呀转的吊扇，窗外刺眼的阳光，还有墙上那张红色标语：距离高考还有279天。
这是……教室？
陆辞猛地坐起来。
动作太大，差点把椅子带倒。他低头看着自己的手，年轻的、光滑的、没有老茧和伤疤的手。
“醒了？”旁边有人用笔戳他后背，一个甜甜的声音带着笑意：“陆辞你睡傻啦？王屠夫都走了，放学了！”
陆辞转过头。
一张娃娃脸，扎着马尾，笑起来有酒窝，彩色发卡在阳光下闪闪发光。有点眼熟……非常眼熟……
唐糖。
高中同桌。不对，是邻桌。那个每天给他递纸条抄作业、上课偷吃零食被老师点名、毕业后再也没见过的唐糖。
“你……你怎么……”陆辞声音发干。
“我怎么了？我怎么这么好看对吗？我知道啊。”
她嘻嘻笑着，收拾书包准备走人。陆辞却像被钉在座位上，脑子里翻江倒海。
2008年。高三。距离高考279天。
他记得这一年。
他记得这一年他彻底摆烂，每天逃课打游戏，高考考了200分，上了个野鸡大学，毕业后当社畜，被老板压榨，被同事甩锅，相亲被嫌弃，三十岁那年，三十岁那年怎么了？陆辞捂住头。
他想起来了。加班，深夜，电脑屏幕蓝光闪烁，心口一阵剧痛，然后眼前一黑。最后一个念头是：如果能重来……如果能重来。
他环顾四周。绿漆墙面，木头桌椅，吊扇，阳光。这不是梦。
“喂，你不会真睡傻了吧？”
唐糖伸手在他面前晃了晃，“放学了，你不走？食堂的糖醋排骨要抢的！”
“走……”陆辞机械地站起来，“走。”
他跟着人流往外走，脑子里还在消化这个事实——他重生了。他他妈的重生了！
“那小子好像不对劲。”一个声音从旁边传来。
陆辞脚步一顿。谁在说话？
“怎么不对劲？”另一个声音接话。
“眼神。你看他眼神，跟早上完全不一样。早上是傻乎乎的，现在……有点像教导主任那种，说不上来。”
“教导主任？你是说那种‘老娘什么没见过’的眼神？”
“对对对！就是那种！”
陆辞慢慢低下头。
声音来自……旁边的课桌。
准确地说，是课桌和椅子在聊天。
“你们两个能不能小点声？”另一个声音插进来，这次是桌面上的水笔，“万一被听见了怎么办？”
“放心吧，一百年了，没人能听见咱们说话。”椅子满不在乎，“人类只活几十年，哪有这个运气？”
“就是就是。”
桌子附和，“而且这小子我认识，睡了两年了，脑子早就睡没了，听见也听不懂。”
陆辞：“…………”
他慢慢伸出手，拿起那支水笔。
水笔瞬间僵住。
“他他他他拿我干什么？！”
陆辞把它凑到眼前，压低声音：“你刚才说谁脑子睡没了？”
水笔没说话。
桌子没说话。
椅子也没说话。整个教室安静了三秒，然后——
“他他他他听见了！！”
“卧槽卧槽卧槽！一百年了终于有人听见了！！”
“救命啊！他会不会把我扔了？！”
“我就说让他小点声！你们不信！现在好了！被发现了！”
陆辞嘴角抽搐。
他把水笔放回桌面，清了清嗓子：“别吵。”
瞬间安静。
陆辞深吸一口气，看着眼前这三样“活物”：“我问，你们答。第一，你们一直都会说话？第二，只有我能听见？第三，还有谁也这样？”
水笔战战兢兢：“一，一直都会，但是从来没人听见。二，目前看只有你。三，窗外的麻雀也会说话，还有流浪猫，还有……”
“行了。”陆辞打断它。
他慢慢坐回椅子上，盯着天花板。
能听见物品说话。重生回到十八岁。2008年。
这两个buff叠在一起，意味着什么？
意味着他知道未来十年所有的风口。2009年的股市小牛市，2010年的比特币，2011年的移动互联网，2012年的微信公众号，2013年的……
“小子。”椅子小心翼翼地问，“你……你真能听见我们？”
“能。”
“那……那你以后能不能对我好点？我三条腿都歪了，那个胖子压了我两年……”
陆辞低头看了看椅子。确实是歪的，三条腿不一样长。
“行。”他说，“明天给你换把新的。”
椅子激动得差点散架：“听见没！他说给我换新的！！”
“切。”桌子酸溜溜的，“我桌面都被刻烂了，也没见他说什么。”
陆辞低头看桌面。上面密密麻麻刻满了字：“早”、“恨”、“XX到此一游”，还有一颗丑不拉几的心，里面写着两个名字。
他忽然笑了。
2008年。高三。距离高考279天。
这一次，他不会再摆烂。这一次，他要考上好大学。这一次，他要抓住所有机会。
还有，那些曾经错过的人，这一次，一个都不放过。
“对了。”陆辞站起来，看向水笔，“你刚才说，窗外的麻雀也会说话？”
“会啊，那三只八婆天天在窗外八卦，比教导主任还烦人。”
陆辞走到窗边，推开窗户。
三只麻雀蹲在树枝上，见他过来也不飞，其中一只还歪着头看他。
“你们好。”陆辞说三只麻雀齐齐愣住。
“他……他在跟我们说话？”
“这怎么可能？人类听的懂我们的话？”
“我听懂了。”陆辞微笑，“帮我个忙，以后听到什么八卦，告诉我一声。尤其是……关于女生的。”
三只麻雀大眼瞪小眼。
然后中间那只突然扑棱着翅膀飞起来，落在他窗台上，激动得羽毛都炸了：
“你你你你真能听见？！太好了！！我憋了好几年了！！我告诉你！！三班那个英语老师其实暗恋体育老师！！每天下课都故意去操场！！还有高二那个年级第一根本不是自己考的！！他爸给教导主任送过礼！！还有还有！”
陆辞扶额。
这麻雀，比水笔还话痨。
他忽然想到一个问题。
能听见万物心声，那是不是意味着，以后追女生的时候……
“她来了。”
麻雀突然压低声音，“你后面，那个穿白裙子的，天天板着脸的那个。”
陆辞转身。
教室后门口，一个女生背着书包正要离开。黑长直，白衬衫，校服裙，清冷疏离的气质，像一朵行走的冰山雪莲。
沈念薇。
年级前十，高三（10）班学委，出了名的高冷女神。
前世，她曾经主动要给他补课，他嫌烦拒绝了。后来她考上北大，进了投行，成了他永远够不着的人。
再后来，他在同学群里看到她结婚的消息，新郎是某投行高管，门当户对。
他当时盯着屏幕看了很久，然后默默关掉。
那是他青春里唯一的心动，还没来得及开始，就结束了。
“她怎么了？”陆辞问麻雀。
“她今天没吃早饭，胃疼了一下午，硬撑着。现在估计又饿又疼，还装没事人。”
陆辞一愣
他看着沈念薇的背影，忽然想起前世的一个细节，她有胃病，后来同学聚会时有人提起，说她胃不好，当年高三就经常疼，硬扛着也不说。
他低头看向自己的书包。
里面有一盒没开封的胃药。前世他胃也不好，常年备着。重生回来，这盒药居然也跟着回来了？
陆辞没多想，拿起那盒胃药，快步追了出去。
“沈念薇。”
女生停下脚步，回头看他。眼神淡淡的，像看一个不太熟的陌生人。
“有事？”
陆辞走过去，把胃药塞进她手里。
“你胃疼了一下午，别硬撑。”
沈念薇愣住了。
她低头看着手里的药，又抬头看他，眼神里第一次有了波动：“你……你怎么知道？”
陆辞没回答，只是笑了笑：“记得吃。空腹的话，先吃点东西再服药。”
说完，他转身就走。
身后，那只麻雀扑棱着翅膀追上来，激动得不行：
“你你你你听到了吗！！她心跳好快！！我在这儿站了三年，第一次见她心跳这么快！！”
陆辞嘴角勾起。
当然听到了。
刚才递药的时候，他的手指碰到了她的指尖一阵冰凉，而且在微微发抖。
更重要的是，他听见了她书包里那支钢笔的嘀咕：
“天啊，主人心跳快得我都震动了……那个男生是谁？主人怎么看他眼神都不一样了……”
陆辞脚步轻快地往校门口走。