钟离昧死的那天，长安下了第一场雪。
雪是半夜开始下的，悄无声息，像有人在天上筛面粉。等到天亮时，整个长安城都白了，未央宫的琉璃瓦盖上厚厚一层，远看像戴了顶孝帽。
刘邦被冻醒了——地龙烧得不旺，寝殿太大，热气聚不起来。他裹着貂裘坐起来，看见窗纸上映着惨白的光，就知道下雪了。
“什么时辰了？”他哑着嗓子问。
内侍跪在帐外：“回陛下，卯时三刻。”
刘邦赤脚踩在波斯进贡的地毯上，走到窗边，推开一道缝。冷风卷着雪沫子灌进来，他打了个哆嗦，但没关窗。
雪真大。院子里那几棵老桂树，枝桠都被压弯了，时不时“咔嚓”一声，掉下一坨雪。桂花早就谢了，但刘邦总觉得还能闻到香味——可能是错觉，也可能这宫里的桂花香已经渗进砖缝，洗不掉了。
“陛下，小心着凉。”内侍捧着暖炉过来。
刘邦摆摆手，忽然问：“楚王府那边，有什么动静？”
内侍一愣：“回陛下，昨夜……钟离昧死了。”
刘邦猛地转身：“死了？怎么死的？”
“说是暴病。楚王府今早报上来的，已经验过尸，确实是病亡。”
“验尸的是谁？”
“太医令亲自去的。”
刘邦盯着内侍看了三息，然后笑了：“暴病？钟离昧那身子骨，能扛着八十斤的大戟冲锋陷阵，说暴病就暴病？”
内侍低着头，不敢接话。
“更衣。”刘邦说，“朕要去楚王府看看。”
楚王府在长安城东南角，离未央宫不算远，但雪大路滑，马车走了半个时辰才到。府门前已经挂了白幡，两个家仆披麻戴孝在扫雪，看见御驾来了，慌慌张张跪了一片。
刘邦没让人通报，径直往里走。府里很安静，只有灵堂方向传来隐约的哭声——是女人的声音，大概是钟离昧的妻妾。
他在前厅站住，环顾四周。楚王府的规制很高，毕竟韩信是异姓王里功劳最大的。厅里陈设却很简朴，几张木案，几把椅子，墙上挂着一幅画——画的是淮阴的山水，笔法稚嫩，可能是韩信自己画的。
“楚王呢？”他问管家。
“在……在后院。”
“带路。”
穿过两道回廊，到了后院。院子中央有座亭子，韩信就坐在亭子里，面前摆着棋盘，手里捏着一颗棋子，盯着棋盘发呆。他穿着素服，没戴冠，头发随便束着，整个人看起来……很憔悴。
刘邦挥手让随从退下，独自走进亭子。
韩信听见脚步声，抬头看见他，愣了一瞬，然后要起身行礼。
“免了。”刘邦在他对面坐下，“听说钟离昧死了？”
“是。”韩信把棋子放回棋盒，“昨夜突发心疾，没救过来。”
“心疾？”刘邦盯着他，“他今年还不到四十吧？哪来的心疾？”
“臣不知。”韩信垂下眼，“太医令说是宿疾。”
亭子里安静下来，只有雪落在亭顶的簌簌声。棋盘上摆着残局，黑子白子纠缠在一起，分不清谁攻谁守。
刘邦看了会儿棋，忽然说：“朕记得，钟离昧是垓下之战后才投奔你的。”
“是。”
“当时朕说过，项羽旧将，可用，但不可重用。”
“臣记得。”
“那你为什么把他留在身边，还让他当亲卫统领？”
韩信沉默了很久。雪越下越大，风把雪沫子吹进亭子，落在棋盘上，慢慢融化，在木纹上洇开一小片湿痕。
“因为臣欠他一条命。”韩信终于开口，声音很平静，“当年在项羽军中，有次臣犯了军规，按律当斩。是钟离昧替臣求情，说他需要个执戟的，臣才活下来。”
“所以是报恩？”
“是。”
刘邦点点头，伸手从棋盒里摸出一颗白子，放在棋盘上一个很怪的位置——不在任何势上，孤零零的，像被遗弃了。
“就像这颗子，”他说，“放在不该放的地方，再好的棋手也救不活。”
韩信看着那颗孤子，手指微微蜷缩。
“朕今天来，不是兴师问罪的。”刘邦站起来，拍了拍身上的雪，“人死了就死了，厚葬吧。按将军礼葬，朕出钱。”
“谢陛下。”
“不过，”刘邦走到亭口，回头，“楚王啊，你这府里……是不是太冷清了？连个说话的人都没有。朕看你整天对着棋盘，别闷出病来。”
韩信也站起来：“臣习惯了。”
“习惯不好。”刘邦笑了笑，“这样吧，过几天宫里要办冬狩，你也来。活动活动筋骨，总比闷在家里强。”
“臣……遵旨。”
刘邦走了。脚步声在雪地里咯吱咯吱响，越来越远。
韩信还站在亭子里，看着棋盘上那颗孤零零的白子。看了很久，他伸出手，把白子捡起来，握在手心。
棋子冰凉，像刚从冰窖里拿出来。
冬狩定在腊月初八，地点是上林苑。
这是刘邦登基后第一次大型围猎，排场很大。随行的有文武百官、诸侯王、还有各国使节。猎场圈了方圆二十里，里面放了上千头鹿、几百只野猪，还有从南方运来的几只豹子——当然是拔了牙、剪了爪的，做做样子。
刘邦骑着匹枣红马，披着貂皮大氅，在猎场里慢慢溜达。他其实不喜欢打猎，嫌累，但张良说这是“示武”，必须办。
韩信跟在他身后，也骑着马，但离得有点远。两人之间隔着七八个马身的距离，像有条无形的线。
“楚王，”刘邦回头喊，“过来点，朕有话跟你说。”
韩信策马上前，与他并行。
“你看这上林苑，”刘邦指着远处的山林，“秦始皇建的，花了多少钱你知道吗？三十万金。光移植那些奇花异草，就累死了上千民夫。”
韩信没接话。
“可有什么用？”刘邦自问自答，“秦朝亡了，这园子归朕了。所以啊，有些东西，你建得再好，守不住也是白搭。”
他转头看韩信：“你说是不是？”
“陛下圣明。”
“朕不圣明。”刘邦笑了，“朕就是个俗人。但俗人有个好处——知道自己想要什么，也知道什么东西不该要。”
他勒住马，指着前面一片松林：“那里面有头白鹿，是陇西进贡的祥瑞。朕今天想猎它，楚王，你帮朕围一下？”
韩信抬头看了看地形：“陛下，那片林子太密，马进不去。”
“那就下马走。”
“林中可能有猛兽……”
“你不是带着弓吗？”刘邦拍拍他的肩膀，“当年在垓下，你带着五千骑就敢追项羽。现在一头鹿，怕什么？”
周围的人都安静下来。这话里有话，谁都听得出来。
韩信沉默了一下，然后下马：“臣遵命。”
他解下背上的弓——不是常用的那把，是刘邦赐的御弓，镶金嵌玉，华而不实。又从箭囊里抽出一支箭，箭镞是青铜的，磨得锃亮。
“臣去去就回。”他说完，转身走进松林。
刘邦看着他消失在林子里，脸上的笑容慢慢淡了。他招招手，樊哙凑过来。
“陛下？”
“带人跟着。”刘邦低声说，“别跟太近，但别跟丢。”
樊哙一愣：“陛下是担心……”
“朕什么也不担心。”刘邦打断他，“去吧。”
樊哙带着十几个亲兵，也进了林子。
张良策马过来，与刘邦并辔而立。
“陛下，”他轻声说，“过了。”
“什么过了？”
“逼得太过了。”张良看着松林，“楚王不是蠢人，他知道今天这出戏是演给他看的。”
“朕就是要他知道。”刘邦冷笑，“朕要让他明白，他的命在朕手里。朕要他活，他就得活；朕要他死，他就得死。”
“可逼急了……”
“逼急了才好。”刘邦说，“狗急了跳墙，人急了……才会犯错。”
张良不说话了。两人静静等着，等着林子里传来动静。
等了约莫一刻钟，林子里传来一声鹿鸣——凄厉，短促，然后戛然而止。
又过了一会儿，韩信出来了。
他肩上扛着那头白鹿。鹿已经死了，箭从眼眶射进去，一箭毙命，血顺着箭杆往下滴，在雪地上拖出一道长长的红线。
韩信走到刘邦马前，把鹿放下。
“陛下，鹿猎到了。”
刘邦低头看了看。鹿确实是白的，毛色如雪，只有眼眶周围一圈红。箭射得很准，从眼眶入脑，鹿死得没什么痛苦。
“好箭法。”他说。
“是陛下赐的弓好。”
刘邦盯着韩信看。韩信脸上没什么表情，只有额角有一道细小的划痕，可能是被树枝刮的。他的手很稳，握弓的手，连抖都不抖。
“楚王，”刘邦忽然问，“如果今天林子里不是鹿，是虎，你敢射吗？”
“敢。”
“如果是一群虎呢？”
“也敢。”
“如果……”刘邦顿了顿，“是朕呢？”
空气凝固了。
周围的侍卫下意识按住刀柄，马匹不安地踏着蹄子。雪还在下，落在人肩上，马背上，鹿的尸体上。
韩信抬起头，看着刘邦。那双眼睛里，第一次有了情绪——不是愤怒，不是恐惧，是一种很深很深的疲惫。
“陛下，”他说，“君要臣死，臣不得不死。但陛下不会让臣死在猎场里，太难看。”
刘邦盯着他看了很久，然后哈哈大笑：“说得好！说得好！朕怎么会让楚王死呢？你是朕的功臣，是大汉的栋梁！来，把鹿抬回去，今晚设宴，朕要与众卿分食祥瑞！”
他调转马头，往回走。走了几步，又回头：“楚王，跟上。”
韩信翻身上马，跟了上去。两人一前一后，在雪地里留下两行蹄印。
张良落在最后，看着那两行蹄印，轻轻叹了口气。
他知道，弓弦已经绷到极限了。
当晚的宴会，刘邦喝了很多酒。
他抱着那只烤熟的鹿腿，挨个分给诸侯王：“来，彭越，这块给你……英布，这块肉肥……韩信，这块最好，肋排，给你！”
韩信接过那块肋排，没吃，放在案上。
“怎么不吃？”刘邦凑过来，满身酒气，“嫌朕分的肉不好？”
“臣不敢。”韩信拿起肉，咬了一口，慢慢嚼着。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那就多吃点。”刘邦拍拍他的背，“朕告诉你，这鹿啊，别看是祥瑞，其实肉跟普通鹿没区别。都是肉，进了肚子都一样。”
他站起来，摇摇晃晃走到大殿中央，举起酒杯：“诸位！今天咱们吃了祥瑞，沾了福气！往后啊，大汉朝风调雨顺，国泰民安！来，干！”
百官山呼万岁，举杯共饮。
韩信也举杯，但他没喝。他看着杯里晃动的酒液，看着酒液里倒映的烛光，看着烛光里那个模糊的自己。
宴席散时，已经过了子时。刘邦醉得不省人事，被内侍抬回寝殿。百官也东倒西歪地散了。
韩信独自走出宫门。雪停了，月亮出来了，月光照在雪地上，一片惨白。他的马车等在宫门外，车夫冻得直跺脚。
“回府。”他上车。
马车缓缓行驶在长安的街道上。街上空无一人，只有车轮碾过积雪的咯吱声。韩信掀开车帘，看着外面的街景。
经过一条小巷时，他看见巷口蹲着个乞丐，裹着破麻布，在雪地里瑟瑟发抖。乞丐抬起头，看了马车一眼。
就这一眼，韩信认出来了——是钟离昧。
或者说，是和钟离昧长得极像的人。
马车没停，继续往前走。韩信放下车帘，闭上眼睛。
他知道，钟离昧没死。那具尸体是假的，是找了替身。真的钟离昧，现在已经出了函谷关，往北去了。
这是他布的局，用假死送走钟离昧，既还了恩情，又去了刘邦的心病。
但他也知道，刘邦不会信。
或者说，信不信不重要。重要的是，刘邦需要这个借口——一个可以敲打他、警告他、甚至……除掉他的借口。
马车在楚王府门前停下。韩信下车，走进府门。
管家迎上来：“大王，宫里刚刚来人，送来一坛酒，说是陛下赏的。”
“什么酒？”
“桂花酿。说是去年酿的，今年桂花开了才起封。”
韩信看着那坛酒。酒坛是青瓷的，坛口封着红布，上面贴着一张黄纸，写着“御赐”二字。
“打开。”他说。
管家拍开泥封，一股浓郁的桂花香飘出来，甜得发腻。韩信舀了一碗，尝了一口。
酒很甜，甜得发苦。
“收起来吧。”他说，“以后……别让任何人进府送东西。”
“是。”
韩信走回书房。书房里很冷，地龙烧得不旺。他坐在棋盘前，看着那盘残局。
看了很久，他伸手，把棋盘上的子一颗一颗捡起来。
捡到最后一颗时，门外传来脚步声。
“大王，”是陈豨的声音，“北边来信了。”
韩信没回头：“念。”
陈豨展开信，低声念：“已出塞，安，勿念。”
韩信点点头：“知道了。你也走吧。”
“大王？”
“离开长安，去北边，去找他。”韩信转过身，看着陈豨，“告诉钟离昧，恩情还清了，两不相欠。让他……好好活着。”
陈豨跪下：“臣不走。臣誓死追随大王。”
“死容易。”韩信笑了笑，“活着难。走吧，这是命令。”
陈豨红着眼眶，重重磕了三个头，起身退下。
书房里又只剩下韩信一个人。
他走到窗边，推开窗。月光照进来，照在棋盘上，照在那些散落的棋子上。
院子里的桂树，在月光下投出斑驳的影子。
明年桂花再开时，他大概看不到了。
他想