沛县的夕阳把土路染成一片脏兮兮的橘红色。
刘季打了个酒嗝，摇摇晃晃地从王媪的酒馆里晃出来，怀里还抱着半坛没喝完的浊酒。三十五岁了，他还是那个中阳里最有名的街溜子——不种地，不做工，整天和屠夫樊哙、狱吏曹参这帮人混在一起，靠着那张还算周正的脸和满嘴跑马的功夫蹭吃蹭喝。
“刘季！你又欠了三钱酒账！”王媪追到门口喊道。
“记着记着，下次一起算！”刘季头也不回地摆摆手，心里清楚得很——到了年底，王媪又会“折券弃责”，把欠条撕了。这婆娘总说看见他喝醉时身上有龙影，鬼知道是真看见了，还是想投资他这个潜力股。
刚晃到巷口，就撞见二哥刘仲扛着农具回来，一身汗味。
“又去喝酒？”刘仲皱着眉头，“爹昨天还说，你什么时候能像我一样置办点产业……”
“知道了知道了。”刘季加快脚步溜走，心里却翻了个白眼。置办产业？这世道眼看就要变了，种再多地有什么用。
他确实有种奇怪的预感。自从去年在咸阳服徭役，看见秦始皇出巡的那辆金根车，那句“大丈夫当如是”就一直在心里烧。那不只是羡慕，更像是一种……确认。确认自己不该一辈子窝在沛县当个亭长。
没错，他刘季现在好歹是个泗水亭长，管着十里地的治安和邮传。虽然还是穷得叮当响，但比起纯粹的白身，总算有了点编制。
机会来得比预料中更快。
公元前209年七月，陈胜吴广在大泽乡砍了押送的将尉，喊出那句“王侯将相宁有种乎”。消息传到沛县时，刘季正在亭舍里抠脚。
“刘哥！出大事了！”樊哙闯进来，一身猪骚味都没来得及洗。
听完消息，刘季盯着自己脚趾缝看了半晌，突然笑了。
“时机到了。”他说。
三个月后，他接了个要命的差事：押送一百多劳役去骊山修始皇陵。
走到丰县西边的大泽乡时——没错，就是陈胜吴广起义的那个地方——人已经跑了一大半。刘季坐在篝火边，看着剩下那几十张惶恐的脸，灌了一口酒。
“按秦律，失期，当斩。”他慢悠悠地说。
人群一阵骚动。
“但要是现在跑路，也是斩。”他又灌一口酒，然后把酒坛往地上一砸，“横竖都是死——”
他站起来，火光在脸上跳动。
“公等皆去，吾亦从此逝矣！”他扯开嗓子吼，“跑吧！各自逃命去！”
人群愣了几息，然后轰然散开。最后只剩下十几条汉子没走，眼神直勾勾盯着他。
“你们怎么不走？”
“刘哥，我们跟你！”说话的是个黑脸壮汉，夏侯婴，县里赶车的。
刘季看了他们一圈，咧嘴笑了：“那就走吧。不过前路茫茫，咱们得有个说法。”
“什么说法？”
“等。”
等什么？刘季没说。但三天后的夜晚，他们在芒砀山南边的沼泽地里，等到了那个“说法”。
那晚雾气浓得化不开，月亮像个蒙了层油纸的破灯笼。刘季喝多了——他总是喝多——非要夜里赶路。夏侯婴在前面探路，忽然连滚带爬跑回来。
“蛇！大蛇！比水桶还粗！”夏侯婴脸都白了。
众人齐刷刷看向刘季。
刘季酒气上涌，拔出腰间那把生锈的铜剑：“壮士行，何畏！”
他摇摇晃晃往前走，果然看见一条白色巨蟒横在路中间，身子比他的腰还粗，鳞片在昏暗中泛着惨白的光。也不知哪来的勇气——或者只是醉得太厉害——刘季抡起剑就砍。
剑锋入肉的触感很诡异，像砍进一块湿木头。蛇身剧烈扭动，血喷了他一脸，腥得人想吐。两截蛇身在地上抽搐了一会儿，不动了。
刘季杵着剑喘气，酒醒了大半。他看着死蛇，又看看自己血糊糊的手，忽然福至心灵。
“继续走。”他哑着嗓子说。
走了几里地，酒劲又上来，他瘫在一棵树下睡着了。迷迷糊糊中，听见后面传来的人声、哭声，还有夏侯婴结结巴巴的讲述：
“……有个老妪在蛇那儿哭，说‘人杀吾子’……问她儿子是谁，她说‘吾子，白帝子也，化为蛇，当道，今为赤帝子斩之’……我们去抓她，她、她忽然就不见了！”
刘季睁开眼，看见十几双眼睛正惊恐又敬畏地盯着自己。
他慢慢坐起来，擦掉脸上的血渍，什么也没说。但心里那团火，烧得更旺了。
赤帝子。
这个名号像野火一样在队伍里传开。原本还有些散漫的汉子们，现在看他的眼神都带着光。刘季很满意——要的就是这个效果。那老太婆是他提前安排的吗？重要吗？重要的是，现在他有了一块招牌。
但他没想到，更大的招牌正在来的路上。
回到沛县地界时，萧何和曹参偷偷来找他。这两个县吏精明得很，早看出秦朝要完。
“刘哥，现在县令怕起义军，想举兵响应，但又信不过我们这些本地人。”萧何压低声音，“我们推举你，说你手下有几百人——虽然现在只有十几条好汉。”
刘季懂了：“让我当出头鸟？”
“是领头人。”曹参纠正。
刘季笑了：“成。不过得让我那些‘赤帝子’的传说先飘进城里去。”
消息果然飘进去了，飘进了吕公的耳朵里。
吕公是单父县来的大户，因为避仇搬到沛县。县令设宴给他接风时，规定礼金不满一千钱的坐院子里。刘季大摇大摆走进去，一嗓子吼得全场安静：
“贺钱万！”
其实他一个子儿没带。
吕公果然亲自出来迎，盯着他那张“隆准而龙颜”的脸看了半晌，又特意瞄了眼他左大腿——传说中七十二颗黑子的位置。然后恭恭敬敬把他请到上座。
酒过三巡，吕公把他拉到后堂：“臣少好相人，相人多矣，无如季相。”
刘季心里门儿清：这老家伙在押宝。
果然，吕公接着说：“臣有息女，愿为季箕帚妾。”
就这样，刘季娶了吕雉——一个不到二十岁的富家女，而他当时已经三十五，还有个外妇生的儿子刘肥。吕夫人气得跳脚：“沛令善公，求之不与，何自妄许与刘季！”
吕公只回了一句：“此非儿女子所知也。”
新婚那晚，刘季看着烛光下吕雉清秀的脸，忽然问：“你爹把你嫁给我，你愿意吗？”
吕雉抬眼看他，眼神平静得不像个少女：“爹说你能成大事。”
“要是成不了呢？”
“那就一起死。”她说得轻描淡写。
刘季愣了愣，然后哈哈大笑。他喜欢这女人。
婚后没多久，有天吕雉带着两个孩子在地里除草——刘季虽然当了反贼头子，偶尔还得装模作样干点农活掩人耳目。一个老头路过讨水喝，吕雉给了。老头喝完水，盯着她看了半晌：
“夫人天下贵人。”
又看刘盈，说：“夫人所以贵者，乃此男也。”
看鲁元，也说贵。
老头走后刘季才晃悠过来，吕雉把事儿一说，刘季拔腿就追。追上老头，老头看着他直叹气：
“乡者夫人婴儿皆似君，君相贵不可言。”
刘季往回走时，心里那本账算得噼啪响：斩白蛇是第一个爆点，吕雉嫁他是第二个，现在相面是第三个。三个爆点连起来，够编一出好戏了。
他加快脚步，找到萧何和曹参：“准备动手吧。县令那边，该摊牌了。”
“什么时候？”
“就今晚。”刘季望向县衙方向，眼神发亮，“赤帝子该进城了。”
当晚，沛县城门内上演了一出好戏：县令临时反悔，想杀萧何曹参自保。两人翻墙逃出，刘季让人往城里射箭书，上写“天下苦秦久矣”。城里父老果然杀了县令，开城门迎他。
站在沛县衙门大堂里，刘季看着底下黑压压的人群，清了清嗓子：
“暴秦无道，天下共诛之。今沛县父老推举我为沛公——”
他顿了顿，等“赤帝子”的窃窃私语在人群里传开，才继续说：
“那刘某，就当仁不让了。”
从那天起，沛县少了个街溜子刘季，多了个沛公刘邦。
而真正的乱世，才刚刚拉开帷幕。北方，项羽已经扛起了楚军的大旗；咸阳城里，秦二世还在醉生梦死。刘邦摸着腰间那把砍过白蛇的铜剑，心想：这才哪到哪。
他怀里还揣着吕公昨天偷偷塞给他的锦囊，里面是吕家大半家产换来的钱。老岳父的赌注已经押下，现在，该他上场了。
“第一件事，”刘邦对萧何说，“给我找块红布。赤帝子，总得有点赤色。”
他没说的是，昨晚梦见那条白蛇又活了，断成两截的身子在地上蠕动，嘴巴一张一合，像在说话。他凑近了听，只听见四个字：
“中间……斩断……”
什么意思？他不知道。但梦里那种心悸的感觉，到现在还没散。