假期最后一天，初夏主动约了林屿。
电话里，她的声音平静得不像自己。
“林屿，我们见一面吧。”
“我今天不行，要陪我爸妈和他们的朋友吃饭。”林屿的语气带着一贯的敷衍。
初夏轻轻吸了口气：“我不耽误你太久，就几句话，说完你就可以走。”
沉默了几秒，林屿才不情不愿地应下来：“知道了，地址发我。”
见面的餐厅很安静，初夏选了靠窗的位置。
林屿推门进来时，眉头微微皱着，看了一眼手表，明显不耐烦。
“来了，坐吧。”初夏抬起头，脸上没有委屈，也没有质问，安静得像一潭深水。
林屿拉开椅子坐下，语气轻飘飘的：“有什么话快说吧，我那边还等着呢。”
初夏没有急着开口，只是安安静静地把菜单推给他：“先吃点东西吧，不着急。”
她动作从容，语气平淡，甚至还帮他倒了一杯水。
林屿被她这副样子弄得有些意外，却依旧没什么耐心，随便点了两样，全程都在看手机，偶尔敷衍地嗯一声。
一顿饭吃得寂静无声。
送她回去的车上，气氛压抑得快要凝固。
车子停在路边，林屿刚想开口说自己该走了，初夏忽然侧过身，轻轻靠近，在他脸颊上飞快地落下一个浅吻。
林屿愣住了。
不等他反应，初夏慢慢退开，眼睛看着前方，声音轻却清晰，没有一丝颤抖：
“林屿，我们分手吧。”
林屿猛地转头看向她，眼神里闪过一丝错愕，随即又被不耐烦掩盖，皱着眉开口：
“你又闹什么脾气？我都说了今天是真的有事，不是故意不理你。”
初夏轻轻笑了一下，那笑容里没有难过，只有释然：
“我没有闹，这次是认真的。”
林屿的眉头皱得更紧，语气里带着几分不耐和烦躁：
“你能不能别总是这样？动不动就说分手，很有意思吗？”
“以前是我舍不得，”初夏转过头，认认真真地看着他，眼神平静无波，“现在我不想再反反复复了，林屿，我累了。”
她推开车门，没有回头，声音轻飘飘地落在风里：
“以后，就别再见面了。”