凌晨三点十七分，陈默第三次被冻醒时，后颈的皮肤还在发烫。
出租屋的窗玻璃结着冰花，他裹紧那件洗得发白的校服外套，指尖摸到枕头下的硬物——是张烫金的录取通知书，边缘却沾着暗红的污渍，像极了干涸的血。这东西是三天前凭空出现在他课桌抽屉里的，落款处印着“青云仙门招生办”，右下角的公章却歪歪扭扭，倒像是用指甲盖划出来的。
“又涨？”手机屏幕突然亮起，房东阿姨的消息像根冰锥扎进眼里，“下个月起房租加三百，不然你就搬。”
陈默盯着天花板上霉斑组成的人脸，这已经是半年里第三次涨房租了。他从枕头底下摸出个铁皮盒子，倒出里面的硬币数了三遍，加上微信里剩下的二十八块七毛，距离下个月的房租还差整整四百一十二块。
窗外突然传来“咚”的一声闷响，像是有人从楼上掉了下去。
陈默猛地坐起身，他住的这栋老楼没有电梯，隔音差得要命，楼上夫妻吵架摔东西的声音都能听得一清二楚。他扒着结霜的窗户往外看，路灯昏黄的光线下，楼下的垃圾桶旁似乎蜷缩着个黑影。
就在这时，那个黑影动了。
不是挣扎着爬起来，而是像片羽毛似的飘了起来。离地半尺时，黑影的轮廓渐渐清晰——那是个穿着外卖服的年轻人，头盔歪在一边，露出的额头上淌着血，手里还紧紧攥着个印着“XX奶茶”的塑料袋。他就那么保持着蜷缩的姿势，慢悠悠地朝着七楼飘去，最后穿过紧闭的窗户，消失在某户人家的窗帘后。
陈默的呼吸骤然停住。
他不是第一次见到这种违背常理的事了。上个月在菜市场，他亲眼看见卖鱼的王婶把一条活蹦乱跳的草鱼塞进嘴里，吞下去时喉咙里没鼓出任何弧度；还有楼下的张大爷，总在半夜对着空气鞠躬，嘴里念叨着“仙师饶命”，第二天却什么都不记得。
但像这样飘着的外卖员，还是头一次见。
后颈的烫感突然加剧，像是有人用烟头在那里摁了一下。陈默伸手去摸，指尖触到皮肤时，那片烫意竟然顺着指尖爬了上来，一路烧到心脏的位置。他疼得蜷起身子，余光瞥见床头柜上的录取通知书，那暗红的污渍不知何时变得湿润，像新鲜的血一样渗了出来。
“咚咚咚。”
敲门声突然响起，在寂静的凌晨显得格外刺耳。
陈默僵在原地，这个时间会是谁？房东阿姨？不可能，她从不亲自上门收租，只会在微信里催命。外卖员？更不可能，他根本没点外卖。
敲门声停了三秒，又响了起来，这次更急，像是有人在用拳头砸门。
“陈默，开门。”
一个嘶哑的声音从门外传来，带着金属摩擦般的质感。
陈默的心脏猛地一缩。这个声音……有点熟悉。他想不起在哪里听过，却莫名觉得一股寒意顺着脊椎爬了上来。他悄无声息地挪到门后，透过猫眼往外看。
门外站着个穿黑色风衣的男人，很高，帽檐压得很低，只能看到一截苍白的下巴。他的左手插在风衣口袋里，右手握着个东西，借着楼道昏暗的灯光，陈默看清那是把匕首，刀刃上沾着和录取通知书上一样的暗红色污渍。
“我知道你在里面。”男人的声音贴着门缝钻进来，带着股铁锈味，“把东西交出来，我可以让你死得痛快点。”
东西？什么东西？
陈默的目光下意识地扫向床上的录取通知书。难道他们要找的是这个？可这玩意儿明明是凭空出现的，他甚至不知道这“青云仙门”到底是个传销窝点还是恶作剧。
后颈的烫感越来越烈，他低头时，看见自己校服领口处的皮肤已经红透了，像是要烧起来一样。
“给你十秒钟。”男人的声音冷得像冰，“十，九……”
陈默的大脑飞速运转。报警？手机在床头柜上，离门至少三米远，他一松手开门去拿，对方绝对会扑进来。反抗？他连打架都没赢过，更别说对方手里有刀了。
逃？窗户外面是三楼，跳下去不死也得残。
“三，二……”
就在男人数到“一”的瞬间，陈默突然想起什么。他猛地拉开床头柜最下面的抽屉，从里面翻出个巴掌大的木牌。那是他记事起就挂在脖子上的东西，黑沉沉的，像是某种木头，上面刻着些歪歪扭扭的纹路，他一直以为是个普通的护身符。
他攥着木牌的手在发抖，后颈的烫感突然炸开，像是有什么东西从皮肤里钻了出来。
“砰！”
门被猛地踹开，男人带着一股冷风扑了进来，匕首直刺陈默的胸口。
陈默下意识地举起木牌去挡。
匕首的刀刃碰到木牌的瞬间，发出了刺耳的“滋啦”声，像是烧红的铁碰到了冷水。男人惨叫一声，握着匕首的右手冒出黑烟，整个人被一股无形的力量掀飞出去，撞在对面的墙上，滑落在地。
陈默愣在原地，看着手里的木牌。上面的纹路不知何时亮起了微弱的红光，那些歪歪扭扭的线条像是活了过来，在木牌表面缓缓流动。
地上的男人挣扎着抬起头，帽檐滑落，露出一张布满皱纹的脸，眼睛却亮得吓人，死死地盯着陈默手里的木牌：“镇魂牌……你是林家的人？”
林家？陈默从没听过这个姓氏。他从小在孤儿院长大，院长说他是被人放在门口的，除了这个木牌，没有任何能证明身份的东西。
男人突然怪笑起来，笑声嘶哑得像是破风箱：“找到了……终于找到了……”他从风衣口袋里掏出个东西，朝着陈默扔了过来，“这个给你，他们很快就会来的，比我更可怕的东西……”
陈默下意识地接住，那东西入手冰凉，像是块金属。他低头一看，是个造型古怪的罗盘，指针疯狂地转动着，指向窗外的某个方向。
就在这时，男人的身体突然开始变得透明，像是融化的冰。他最后看了陈默一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只化作一阵青烟，消失在空气中，只留下一滩暗红色的污渍，和录取通知书上的一模一样。
房间里恢复了寂静，只有墙上的挂钟在滴答作响。
陈默握着手里的罗盘，指针还在疯狂转动，指向窗外。他走到窗边，顺着指针的方向看去，那里是城市边缘的荒山，据说以前是乱葬岗，后来被开发成了别墅区，却因为各种怪事频发，一直没人住。
后颈的烫感渐渐消退，留下一片冰凉。他摸了摸，皮肤光滑如初，像是刚才的灼痛从未存在过。
床上的录取通知书不知何时合上了，暗红色的污渍消失不见，只剩下“青云仙门”四个烫金大字，在昏暗的光线下闪着诡异的光。
陈默拿起录取通知书，翻开。里面除了常规的入学须知，还夹着一张纸条，是用毛笔写的，字迹潦草：“九月初九，带镇魂牌来，过时不候。”
九月初九，就是明天。
他突然想起男人刚才的话——“他们很快就会来的，比我更可怕的东西……”
“他们”是谁？青云仙门？还是男人口中的“林家”？
手机屏幕再次亮起，是房东阿姨的消息：“考虑得怎么样了？不续租我明天就让中介带人来看房。”
陈默看着手机，又看了看手里的录取通知书和罗盘，以及窗外那片漆黑的荒山。
他突然意识到，自己好像没有选择了。
就在这时，罗盘的指针猛地停了下来，不再晃动，稳稳地指向窗外。而指针所指的方向，隐约有一点绿光在黑暗中亮起，像是有人在那里，正盯着他的窗户。