第三艾娜真的开始收拾行李。
她从储藏室里拖出只28英寸的行李箱——灰色的，轮子有点卡顿，是我们蜜月时买的。卧室里箱子打开着，像一张饥饿的嘴。
我站在门口看着她。
她从衣橱里拿出一件件衣服：厚羽绒服、羊毛衫、防水裤、结实的登山靴。每拿一件，都停几秒，像是在评估衣服能不能在战区保暖，能不能在逃亡时耐磨。
“艾娜，我们需要谈谈。”我说。
“等会儿。”她头也不回，又从抽屉里翻出应急药品包，那是我们之前去XZ旅游时准备的，里面还有半盒高原反应药。
“没有‘等会儿’！”我提高声音，“你现在收拾行李要去哪儿？怎么去？乌克兰领空已经关闭了，边境全是难民和军队，你一个外国人……”
“我有乌克兰护照！”她猛地转身，眼睛通红，“我是乌克兰公民！那是我的国家！”
“但你是我的妻子！”我是吼出来的，“你现在肚子里有我们的孩子！你得理智一点！”
“理智？！”她笑了，那笑声刺耳，“杰才，我爸妈、我弟弟妹妹生死不明，你让我怎么理智？坐在这里喝热水、看电视新闻，然后祈祷一切平安？!”
她把手里的衣服狠狠地摔进箱里：“我做不到！”
我走过去，试图按住她的手。她的手冰凉，但力气大得出奇，一把甩开我。
“让开。”
“不让。”我挡在她和箱之间，“艾娜，你听我说。你现在回去，除了让自己和孩子陷入危险，没有任何作用。你没有方向，现在不知道他们具体在哪里！”
“所以我要去找啊！”她尖叫着，声音撕裂，“难道要我在这里等消息？等什么消息？死亡通知吗？！”
“我们可以想办法！”我也吼回去，“我可以通过使馆，通过红十字会，通过所有可能的渠道！但你不能亲自去！那是战区！是会死人的地方！”
“那就让我去死啊！”她终于崩溃了，眼泪刷刷而下奔涌而出，“如果他们都死了，我活着还有什么意思？！这个孩子……这个孩子生下来就没有外公外婆，没有舅舅小姨，他问我妈妈你的家人在哪里，我怎么回答？！”
她瘫坐在地毯上，双手捂住脸，哭得上气不接下气：“我怎么回答啊杰才……我说他们在很远的地方？我说他们可能已经不在世了？……”
我的心像被一只手狠狠地攥住。我蹲下身子，想抱她，但她用力推开我。
“别碰我！”她抬起泪痕斑驳的脸，眼神里有仇恨，“你根本不懂……你爸妈就在中国，就在天津，你想见他们随时能见。但我的家人……我可能这辈子都见不到了……”
这句话像一把刀，精准地插进我的胸膛。
“我不懂？”我的声音在发抖，“艾娜，这六年里，我有没有把你爸妈当自己爸妈？我有没有把伊万和索菲亚当亲弟妹？每次视频，是谁陪你聊到深夜？逢年过节，是谁给你爸妈寄礼物寄红包？”
她愣住了。
“是，我爸妈是在中国。”我继续，每个字都像从牙缝里挤出来的，“但他们也是你爸妈！这六年，他们对你怎么样，你心里清楚！我妈每次来都给你炖汤，我爸听说你喜欢吃海鲜，跑遍市场找最新鲜的虾！上个月你爸生日，是谁半夜不睡觉算时差，就为了准点打电话说生日快乐？！”
艾娜的嘴唇在颤抖。
“你现在说要回去送死，”我指着她的肚子，“带着我们的孩子去送死。你有没有想过，如果你出了事，我怎么办？我爸妈怎么办？他们拿你当亲闺女！”
“那你要我怎么办？！”她嘶喊，“坐在这里等？！等到什么时候？！等到战争结束？！那可能是几个月，可能是几年！到时候……到时候可能连尸体都……”
她说不下去了，整个人蜷缩起来，肩膀剧烈地耸动。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。争吵解决不了问题。永远解决不了。
“艾娜，”我放软声音，“我知道你害怕，我知道你痛苦。我也一样。但你相信我，我们一定会有办法的。给我一点时间，让我想办法，好吗？”
她没说话，只是哭。
我伸手想拉她起来，但她像被抽走了骨头一样，软绵绵的使不上劲。我只好半抱半扶地让她坐到床边。
“我们先去洗把脸，然后……”
我的话戛然而止。
因为艾娜的脸色突然变得极其苍白，白得像纸。她的手按住小腹，眉头紧皱，额头上渗出细密的汗珠。
“怎么了？”我紧张地问。
“肚子……有点疼……”她声音微弱。
“是不是情绪太激动了？”我赶紧扶她躺下，“深呼吸，放松。”
但她疼得蜷缩起来，呼吸变得急促。我掀开她的睡衣下摆——没有出血，但她的下腹部明显发硬。
“我们去医院。”我当机立断。
“不……不用……”她想拒绝，但一阵更剧烈的疼痛让她说不出话。
我一把抱起她。她很轻，怀孕后甚至还瘦了点。我冲出门，甚至顾不上换鞋，穿着拖鞋就冲进电梯。
凌晨的楼道空无一人，电梯下降的每一秒都漫长得像整个世纪。艾娜在我怀里发抖，她的手死死地抓住我的衣领，指甲快要抠进我的肉里。
“宝宝……”她喃喃，“宝宝不能有事……”
“不会的。”我机械地重复，“不会的。”
电梯门打开，我冲进停车场，把她放在副驾驶座上系好安全带。她的手一直按着肚子，眼睛紧闭，睫毛上挂着泪珠。
车子发动时，她突然说：“杰才……如果……如果孩子有事……”
“不会的！”我打断她，方向盘握得太紧，指节发白，“你们都不会有事。”
从家到最近的三甲医院，平时十五分钟的路，我开了不到十分钟。一路上闯了两个红灯，后视镜里能看见闪烁的摄像头，但管不了了。
急诊室里灯火通明。我把艾娜抱下车时，值班护士已经推着平床冲了出来。
“孕妇！六周！腹痛！”我语无伦次。
护士训练有素，迅速将艾娜转移到床上，一边推往检查室一边问：“出血吗？什么时候开始疼？之前有没有类似情况？”
我跟在后面，看着艾娜被推进B超室。门关上时，她看了我一眼，眼神里满是恐惧。
我在走廊里来回踱步。消毒水的味道直冲鼻孔，荧光灯管发出嗡嗡的声音。墙上的时钟指向凌晨五点十分。
乌克兰现在是晚上十一点十分。
伊万、索菲亚、谢尔盖、玛丽娜……他们会在哪里？在黑暗的地下室？在逃难的车里？还是……
我不敢想下去。
手机震动。我掏出来看，是公司副总陈浩发来的微信：“吴总，乌克兰那批货的客户来电话了，问能不能改走中欧班列。我查了，现在波兰边境拥堵，铁路也悬。另外，俄罗斯那边的货款，银行说受制裁影响，暂时冻结了。”
我闭上眼睛。
八十万的货，六十万的应收款。公司账上的现金流只够撑两个月。如果这笔钱回不来……
B超室的门开了。
医生走出来，是个四十多岁的女医生，戴着眼镜，脸色严肃。我立刻迎上去。
“医生，我妻子怎么样？”
“你是家属？”医生看了我一眼，“病人情绪极度激动，引起宫缩。还好送来得及时，目前胎儿心跳正常，但情况不稳定。”
我松了一口气，腿有些发软：“那……那现在怎么办？”
“需要住院观察至少48小时，卧床，不能再受刺激。”医生推了推眼镜，“你们怎么回事？吵架了？”
我苦笑着点头。
医生叹了口气：“不管发生什么事，现在孕妇和胎儿是最重要的。她刚才在里面一直哭，问我们孩子会不会有事——你们当父母的，要多为孩子想想。”
“是，是。”我连连点头，“我能进去看看她吗？”
“可以，但别说太久，让她休息。”
我走进检查室。艾娜躺在病床上，手上挂着点滴，眼睛盯着天花板。听见我的脚步声，她转过头。
脸色还是白的，但眼神平静了一些。
“医生怎么说？”她问。
“孩子没事。”我在床边坐下，握住她没有打点滴的那只手，“但你需要住院观察，安静卧床。”
她点点头，另一只手轻轻地覆在小腹上：“我感觉到他了……刚才做B超的时候，我看见屏幕上的小豆子……他有心跳。”
她的眼泪又流出来了，但这次是安静的。
“杰才，”她轻声说，“对不起。”
“该说对不起的是我。”我擦掉她的眼泪，“我不该跟你吼。”
“不……你是对的。”她闭上眼睛，“我不该那么冲动……我甚至没想过，如果我出事了，孩子怎么办……”
我握紧她的手。
“但是杰才，”她睁开眼睛，看着我，“我还是得做点什么。我不能就这样躺着等。”
“我们会做点什么的。”我承诺，“等你好一点，我们就一起想办法。通过官方渠道，通过所有可能的途径。但你要答应我，绝对不能想自己回去的事。”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答。
然后她轻轻地点头：“嗯。”
护士进来推床去病房。我跟在旁边，看着艾娜被转移到移动病床上。她的眼睛一直看着天花板，灯光在她脸上投下淡淡的阴影。
病房是三人间，但另外两张床空着。护士调整好点滴速度，交代了注意事项后离开。
我坐在床边，握住艾娜的手。她的手指冰凉。
“睡一会儿吧。”我说。
她摇头：“睡不着。一闭眼……就是那些画面。”
我知道她说的是什么。燃烧的钟楼、炸毁的公寓、电视上那些绝望的脸。
“那我陪你说说话。”我说，“说说……等这一切过去了，我们带宝宝去乌克兰看你爸妈。让你爸教他开拖拉机，让你妈做红菜汤。”
艾娜的嘴角弯了弯，但笑容转瞬即逝。
“伊万肯定要显摆他的农业科技，”她轻声地说，“说不定已经在农场搞了无人机播种。索菲亚……索菲亚会给宝宝画很多画，把婴儿房涂成彩虹色。”
她的声音越来越小。药水里有镇静成分，她开始困了。
就在她快要睡着时，忽然喃喃说了一句：“杰才……你说……他们现在害怕吗？”
我没回答。
因为我听见病房门外，刚才那位医生正在跟护士说话，声音压得很低，但在这寂静的凌晨，清晰地传进来：
“……这个孕妇现在处于极度应激状态，皮质醇水平超标，对胎儿发育很不利。你们多留意，不能再受刺激了。家属那边也提醒一下，天大的事，也得等孩子稳定了再说……”
艾娜的眼睛闭着，但睫毛在颤动。
她听见了。
她的手在我手心里，轻轻地握了起来，像一只受惊的小动物。
窗外，天快要亮了。但我知道，对我们来说，最长的一夜，才刚刚开始。