凌晨三点，艾娜的尖叫声击穿了卧室的宁静。
我像弹簧一样慌乱地从床上爬起来，心脏“咚咚”狂跳如擂鼓般清晰。卧室的门虚掩着，客厅里有蓝光从缝隙里漏进来，在黑暗的地板上划出一道诡异的光弧。
“艾娜？”
没有回应。只听见像是被扼住喉咙的压抑抽气声。
我赤着脚冲了出去，冰冷的木地板刺痛着脚心。客厅里，艾娜蜷缩在沙发角落里，手机屏幕的光映照着她惨白的脸——那光在剧烈地抖动，因为她的手在抖，全身也跟着都在抖。
“怎么了？做噩梦？”我快步走过去，手刚碰到她的肩膀，就感觉到剧烈的战栗袭来。
她猛地抬起头，眼睛睁得大而圆，瞳孔里倒映着屏幕上的画面。然后她像是终于找到支点，一把抓住我的手腕，指甲几乎要嵌进我的肉里。
“看……”她的声音嘶哑得不行，“你看……”
我顺着她的目光看向手机。
屏幕上是国际新闻直播，画面晃动得厉害，拍摄者显然在奔跑。但镜头中央那栋建筑——我认识。去年结婚时，艾娜指着照片跟我说过：“这是哈尔科夫的荣耀广场钟楼，我小时候常在那里喂鸽子。”
现在，钟楼在燃烧。
橙红色的火焰从三楼窗户里喷涌而出，黑烟滚滚上升，将凌晨的天空染成肮脏的灰褐色。镜头拉近，我甚至能看见墙体上的弹孔，以及……广场地面上几个不动的黑影。
“当地时间凌晨五点，哈尔科夫市中心遭到袭击……”画外音是英语，艾娜的手机自动翻译成中文，机械智能的女声毫无感情地念着，“目前尚未有组织宣称负责，但乌俄边境多个城市同时报告……”
“不可能。”我脱口而出，“昨天……昨天我们不是刚和你爸妈视频了吗？”
艾娜像是被这句话激活，突然疯狂地划动屏幕。她的手抖得太厉害了，解锁三次才成功。通讯录、WhatsApp、Viber、Telegram……她点开每一个标着乌克兰头像的联系人。
拨号。忙音。
再拨。还是忙音。
“妈妈……爸爸……”她开始用乌克兰语喃喃自语，声音里带着哭腔，“接电话……求你们接电话……”
我抓起茶几上的遥控器打开电视，迅速调到新闻频道。几乎所有国际台都在播同样的画面：燃烧的城市、逃散的人群、装甲车在街道上推进。字幕滚动着令人心惊肉跳的文字：“……爆发大规模冲突……多个机场遭导弹袭击……边境部队交火……”
“基辅！”艾娜突然尖叫一声，手指颤抖着指向电视。
画面切换到俯瞰镜头，基辅城区某处腾起巨大的冲天火球，随后是延迟传来的沉闷爆炸声。导播切回演播室，女主播脸色凝重：“最新消息，基辅鲍里斯波尔国际机场已确认遭袭，跑道受损，所有民用航班起降暂停……”
艾娜的手机从她手中滑落，“啪”地摔在地板上。
她没去捡，只是死死地盯着电视屏幕，嘴唇翕动，却发不出声音。我蹲下身握住她的手，发现她整只手冰凉得像从冰窖里捞出来的，手心里全是黏腻的冷汗。
“先别慌。”我努力让声音听起来镇定，“你爸妈在农场，离市中心很远，对不对？农场有地下室，他们肯定……”
“伊万在基辅！”她猛地转过脸，眼睛通红，“他上周去参加学术会议！住在市中心酒店！”
我的心猛地一沉。
“还有索菲亚，”艾娜的声音破碎，“她学校在哈尔科夫大学城，就在……就在刚才着火的区域旁边……”
我拿起她的手机，屏幕已经摔出蛛网裂痕，但还能用。我找到岳父谢尔盖的号码拨出去——漫长的等待音，然后变成冰冷的电子女声：“您拨打的用户无法接通。”
再试岳母玛丽娜的。一样。
伊万和索菲亚的号码，甚至直接提示“不在服务区”。
“怎么会这样……”艾娜的身体开始往下滑，我赶紧搂住她。她的额头抵在我的胸口，我感觉到她的眼泪浸湿了我的睡衣。“昨天……昨天视频的时候，爸爸还在炫耀他的新拖拉机……妈妈做了红菜汤，还说等我生了孩子，她要来中国住三个月，学做月子餐……”
她的声音越来越小，最后变成呜咽。
我抱着她，眼睛却死死地盯着电视。新闻画面已经开始循环播放：燃烧的基辅机场、哈尔科夫街头烧毁的汽车、边境线上长长的难民车队。字幕不断地更新死亡和受伤人数，那些数字每跳动一次，艾娜的身体就抽搐一下。
“我们需要更多信息。”我强迫自己思考，“你爸妈农场的确切地址是什么？有没有可能联系到邻居？或者当地的中国朋友？”
艾娜像是抓住了救命稻草，猛地抬起头：“对……对！张叔叔！爸爸的中国朋友，在敖德萨做粮食贸易的那个！他有卫星电话！”
她抢过手机，在通讯录里疯狂地翻找。手指在屏幕上滑动得太快，好几次点错。终于找到一个标注“张叔叔-敖德萨”的号码，拨出去。
等待音。一声，两声，三声……
通了！
艾娜几乎把手机贴在耳朵上，用中文急促地说：“张叔叔！是我，艾娜！您能联系到我爸爸吗？我在新闻上看到……”
她的话突然停住。
脸色立刻再次苍白。
“什……什么时候的事？”她的声音在发抖，“哪个方向？……多少人？……您确定吗？”
我凑近手机，隐约能听见听筒里传来一个中年男人焦急的声音，信号很差，断断续续：“……三天前就开始疏散了……你爸那个农场正好在……冲突缓冲区……我昨天试着打过电话……打不通……现在我自己也在往摩尔多瓦边境撤……”
艾娜的手无力地垂下来。手机里还在传出声音：“……艾娜？艾娜你听我说，先保护好自己！战争时期什么情况都可能……”
我接过手机：“张先生，我是吴杰才。您最后联系到谢尔盖叔叔是什么时候？”
“小吴啊……”电话那头的男人叹了口气，“上周三。老谢还说今年小麦收成好，问我能不能帮忙找中国的买家。后来……后来就联系不上了。我劝过他早点带着家人往西走，他舍不得农场，说一辈子心血都在那儿……”
“您知道他可能去哪儿吗？有没有备用计划？”
“地下室。农场有个挺深的地下储藏室，老早以前防核战修的，应该能扛一阵。但是……”张叔叔停了停，“小吴，我说实话，如果真打到他那个区域，地下室也只能躲一时。食物、水、药品，这些才是问题。而且……”
他压低声音：“而且现在乱得很，不光是军队，还有趁火打劫的。老谢那农场有不少农机设备，值点钱，我担心……”
我没让他说完：“明白了。谢谢您张叔叔，您自己也保重。”
挂断电话时，艾娜正盯着电视屏幕。新闻画面又切回了哈尔科夫，这次是居民区，一栋公寓楼被炸掉半边，家具和衣物从破裂的墙体里悬吊出来，像可怖的现代艺术。
“冲突缓冲区……”她喃喃重复着这个词，忽然抓住我的胳膊，“杰才，地图！我要看地图！”
我打开笔记本电脑，迅速调出乌克兰地图。艾娜的手指——指甲修剪得很整齐，涂着淡粉色的指甲油，现在却因为用力而泛白——颤抖着在屏幕上滑动。
“这里是基辅……伊万在这儿。”她的指尖点在一个位置，“哈尔科夫……索菲亚在这儿。”又点另一个位置。
然后她的手指往东移动，落在一片广袤的平原区域。那里靠近俄乌边境，地图上标注着密密麻麻的小镇和农田。
“家在这里。”她的声音轻得像蚊子，“巴甫洛格勒区往南二十公里，维索科那村……就在第聂伯河支流边上。”
我看着那个点，又抬头看向电视新闻。滚动字幕恰好更新：“……乌军方证实，俄军已突破哈尔科夫州东部防线，巴甫洛格勒、洛佐瓦亚等地区发生激烈交火……”
艾娜也看见了。
她整个人僵在那里，只有胸口在剧烈地起伏。然后她慢慢地低下头，看着自己的手——右手手心已经被她自己掐出四个月牙形的血痕，血珠正从破皮处渗出来，但她毫无知觉。
我轻轻地掰开她的手指，用纸巾擦着那些血痕。她任由我擦拭，眼神空洞。
电视里，新闻主播用毫无波澜的声音说：“乌克兰总统已宣布全国进入战时状态，关闭领空，18至60岁男性禁止离境……”
屏幕画面切换，变成基辅机场的航拍镜头：跑道中间一个巨大的弹坑，旁边停着几架烧得只剩骨架的客机。字幕打出最新通告：“基辅国际机场已遭轰炸，所有航班取消。”
艾娜突然笑了起来。
那笑声很轻，却让我浑身都不自在，全身的鸡皮疙瘩。她一边笑一边摇头，眼泪却大颗大颗地往下掉。
“航班取消……”她重复着这个词，然后抬起头看着我，眼睛里有一种近乎疯狂的光芒，“杰才，你听见了吗？航班取消了。”
我握住她冰凉的手：“听见了。”
“那我怎么回去？”她问，声音很轻，像在问自己，“我该怎么回去救我爸妈？”
客厅的蓝光在她脸上忽明忽暗，窗外，天津的凌晨依然寂静，远处偶尔传来早班公交车的引擎声。这个世界仿佛被割裂成两半：一半是屏幕里燃烧的国度，一半是这里安稳到宁静的日常。
而艾娜站在裂缝中间，手心的血正在慢慢地凝固。