第1章 花名册上的无名嘱托

雪区的晨雾裹着雪山的凉意，黏在大巴车玻璃上，被车轮碾开一道细碎的痕。发动机的轰鸣撞在岩壁上，折回来时带着空寂的回响。

林晚攥着那本烫金字的《地接人员花名册》，指尖发凉。

就在刚才清点人数时，她翻开备注页，发现倒数第二行凭空多出一行字——墨迹新鲜，像是刚写上去不久：

“给其其格安排最里侧的单间，避开人群。”

没有房号，没有联系方式，只有这句没头没尾的嘱托。

她迅速往前翻，乘客名单二十八人，没有一个叫“其其格”的。问计调，计调发来原始表格，同样没有这行备注。仿佛这行字是自己从纸页深处浮出来的。

一股熟悉的悸动猝不及防扎进心底。像爷爷旧军装口袋里那枚磨得发亮的铜扣——他总对着雪山哼一支没有词的调子，说这曲子能传很远，“远到能碰到想念的人”。

可林晚想不起这熟悉感从何而来。

川藏线的导游，她一干就是五年。山是南迦巴瓦，湖是纳木错，经幡飘动的弧度她都熟稔于心。日子过成了机械的数字：海拔、里程、餐标、入住时间。连游客的惊叹声在她耳中都成了固定频率的背景音。

但这行字让她早已麻木的神经，轻轻颤了一下。

车子停在边境附近的“天堂民宿”。那是幢嵌在山坳里的石砌建筑，背靠连绵雪山，安静得像从未被人惊扰。走廊是掏空山体凿成的，石壁渗着湿漉漉的潮气，脚步声在暗处游荡，回声绕着石缝转。

民宿老板扎西迎上来，四十多岁的藏族汉子，皮肤是被高原阳光晒透的红棕色。腰间佩着一柄旧藏刀，黑檀木刀鞘上刻着两个苍劲的藏文转写的“守山”。

“爷爷传下来的，”扎西见她盯着刀看，咧嘴笑了笑，声音粗粝，“守着这片山，也守着山里的故事。”

他的话刚落，分房的队伍末端，一个女人走了出来。